對一塊小小的石頭的崇拜和信任，讓我們更加深入西藏人的內心。通過實地走訪和閱讀大量相關的歷史記錄和現實細節，我們發現了一個脆弱而堅韌、敏感而篤定的心靈世界。
西藏人似乎總是小心翼翼，很少抱怨，也許怕抱怨會激怒神靈。與人為善已經融入了他們的血液。在他們看來，所有對自然和神靈表達崇拜的態度和做法，都能讓人更踏實，也更快樂。
山、湖都是神靈的魂魄居所，就像每個肉體都是一個靈魂寄居的地方一樣。比如，藏北最着名的傳說都與納木錯和念青唐古拉山有關，而且納木錯和念青唐古拉是一對“夫妻”。人們相信，在神山神湖的本命年轉山轉湖，會給同樣屬相的朝聖者帶來格外的好運，但必須繞着轉一整圈，否則心不誠——繞納木錯一圈至少要5天。
樹木花草、莊稼、動物、房屋、水井、河流、山川、土地乃至灶台等，萬物有靈，這些神靈都能加害人類，而且都像孩子一樣需要愛護，並且有各種脾氣，要十分小心，不要觸犯他們。男人把他們的生命神扛在右肩，女人扛在左肩。如果把廚房弄髒，灶神一生氣全家就要生病。燒飯溢出來了，主婦們就會狡黠地“哄”神說：不是我，是鄰居燒飯溢出來了啊。
在西藏人的內心世界里，“域拉”是管轄一方的神靈。域拉權力很大，脾氣也不小，很容易生氣、發怒。如果伺候不周，就有可能使他們不悅，其結果就是電閃雷鳴、狂風暴雨、大雪冰雹、乾旱瘟疫。人們認為，冰雹是神魔的箭，所以雪山神也被稱為“冰雹王”。西藏共有18個冰雹王，其中最大的自然就是念青唐古拉山神。據說當年蓮花生大師從印度來西藏傳教，馴服了這些山神之後，規定他們只能危害那些不敬或作惡的人。可是，只要是人，誰又沒起過邪念，誰又沒做過錯事呢？所以冰雹似乎總不缺理由。
如果年景不好，西藏人就會向域拉懺悔，檢討自己做得不到的地方，請求寬恕，並保證來年獻上更豐厚的獻供。總之，西藏人總是檢討自己，很少會抱怨別人。如果收成好，人們也要向域拉表示衷心感謝。
播種和收穫都要舉行祭祀。莊稼收割后，各家要把第一簇青稞放在村外的山上、水渠、十字路口、房頂等處，給各方神靈進貢，山神、河神、村神、井神，一個都不能落下。
有學者記錄西藏農民開鐮那天的禮儀，一方面要給土地神獻上青稞酒和糌粑，一面還要念念有詞地祈禱：今天我們開鐮啦，請告訴青稞地里的神靈和生命，有頭的藏起頭，有腳的縮起腳，要不我手裡的大傢伙來了，弄出氂牛大的傷口我就不管啦？？土地啊，在春天和夏天，給你吃的不算壞，喝的不算差，我們送肥送水，像服侍老爺喝酒一樣勤快，今天我們割青稞，像酒徒喝酒一樣徹底，像喝酸奶一樣貪婪？？
在婚禮前，新娘家的人通常要請法師禱告，請屋神和各路神靈保佑新娘，不要因為新娘出嫁就生氣，也不要對新娘糾纏不休。法師甚至還會告訴神靈說，新郎家不會厚待它們，還是待在原地比較划算。這些神不僅度量小，而且還是醋罈子。
有一次，一位在當地體驗生活的女作家誇村裡一個小女孩漂亮，她母親立刻憤然領孩子走了。後來這位作家才明白，那是因為母親擔心誇獎會招來鬼神的嫉妒，讓小女孩生災。還有一次，有位鄰居家蓋房需要砍一棵樹做房梁，在砍樹前，鄰居要請法師念經，請求樹神的原諒，不要發怒，不要在未來的房樑上“動手腳”。
甚至連數字也有靈性，比如，人們認為，三、十三、九都是吉祥的數字，而單數總是比雙數更加吉祥。據說，在過去，西藏重要的儀式都在凌晨舉行。比如結婚，新娘必須在破曉前離開娘家，因為一天中最初的幾個小時被認為是最吉祥的時光。法師往往告訴新娘，必須在凌晨四點前嫁出去。所以，參加婚禮的客人凌晨兩點就要起程赴宴。什麼人可以參加婚禮也需要法師占卜，因為如果“相剋”就會帶來災難。
西藏人很隨性，藏曆和陰曆差不多，但西藏人成倍地增加吉利的日子，刪去不吉利的日子。比如，藏曆中有兩個連着的二月二日，卻找不到二月四日。藏曆中的每個月的十五和三十，都被視作特殊的日子，這期間積德和造孽的效果都會被成倍放大。所以，西藏人在這幾天不吃肉，禁止屠殺牲畜。
因為藏曆四月是佛祖出生、涅、頓悟成佛的月份，西藏人相信在這個月做好事和壞事的業力，一次相當於十萬次，所以在這一個月人們不吃肉，因為這個月一條命等於十萬條命。很多人還會選擇這個月進行苦修，有的甚至在白天水米不沾。還有人8天、15天或一個月守“不語戒”。在這個月，過去的政府官員每人都要特赦一名死囚，而沒有這個特權的普通老百姓，則大多選擇買羊放生，以積累功德。
在西藏人的意識里，能傷害我們的神靈不但在周圍，還在人們體內。每個人的軀體里都有五群神靈，分別在頭頂、右肩、兩個腋窩下以及在心臟附近。這些神靈到處遊走，如果碰巧觸及某個神靈所在的位置，人就會不舒服或者斃命。另外，相應於內外的各種變化，每個人都會在特定的地點、時間處於更加危險的境況當中。所以身體生病後，一個傳統的西藏人會先請法師確定是不是神靈所致，然後才會去看醫生。到了藏醫那裡，醫生也會開出很多神秘處方，甚至包括足以讓人目瞪口呆的東西，從活佛的茶葉、食品、掉下來的頭髮到他的排泄物，等等。
在這個雪域高原的精神世界，“與人為善”就是一切，“信任”就是一切。而“信仰”，則是一切力量和幸福的來源。
;初一:心有心的距離