從我幼年時一直到長大離開家上大學，甚至在那之後，我舅舅邁克的小提琴一直被視為家中的珍寶。它已成為某種象徵。
我還記得邁克舅舅第一次讓我瞧他那把小提琴。他打開陳舊的黑盒子，裡面襯墊着鮮艷華麗的綠天鵝絨，那把琴靜靜地平卧其中。“現在你可看見了一把出自名匠的古琴。”他語調莊重地告訴我，並且讓我透過琴面的f形音孔觀看裡面褪了色的標記。是他父親給了他這把琴，追根溯源，琴是一位先輩從意大利帶來的。
我父親是一位麵包師傅，在愛塞克斯大街新開闢的鋪面是他從事的一樁最大的冒險事業。下面打算作為麵包房，背面將闢為冷飲室，裡面的桌子都是大理石貼面。當父親頭一次告訴母親這個計劃時，他心裡異常興奮。
“我告訴你，瑪麗，根本不會有危險，”看見母親臉色不對頭，父親說道，“你只要在這份三千美元的借貸申請書上籤個名就行了。”
“可如果是抵押貸款，”她嗚咽地說道，“他們可以把我們一家子攆到街上，我們要成為叫花子的，卡爾。”
“我想稍微講幾句。”舅舅說。他站起來從陳列櫃頂上取下那把小提琴，“我從報上讀過，一把斯特拉·第瓦里製造的小提琴賣了五千元。把它拿去賣了，卡爾。”
“哦，邁克！”母親很吃驚。
“我可不願那麼做，邁克。”父親說道。
“如果你趕快的話，”邁克舅舅告訴他，“你可以在老埃雷特關店之前趕到他那裡。”他的雙手微微顫抖，可他的語調卻異常平靜。於是我父親腋下夾着提琴盒出門了。
過了一陣子父親從前門進來，他吹着口哨，腳步輕捷，可是仍然夾着那隻提琴盒。他做的頭一件事便是將琴盒放回到陳列櫃頂上的老地方。
“我都已經走到埃雷特那家店的門口了，可我心裡突然起了個念頭，”父親解釋道，“我們幹嗎要賣它？就放在老地方不挺好的嗎？這就像我們有了一隻保險箱，裡面放着嶄新的五十張一百元面額的票子。有了這筆錢，我們就用不着為那筆三千元的貸款擔驚受怕了。你說是嗎，瑪麗？如果我們要還的話，只消穿過三條馬路到埃雷特那家店去就行了。”
母親顯出欣喜的表情：“我很高興，卡爾。”
“一個很明智的主意，”邁克舅舅裁決道，“另外，我自願把這把琴留給小瑪麗，供她在大學里念書的費用。”
那筆貸款並沒有給家裡造成麻煩。我進中學后，上午上課，下午就在店裡幫忙。
在我即將上大學的那年夏天，邁克舅舅溘然長逝，於是他的小提琴便傳給了我。
“他們難道沒有讓你們勤工儉學的方案嗎？”一天晚上，父親問我。
我告訴他確實有。
“我想那樣最好。”他突然說道，“我在你衣櫃的抽屜里放了一個信封，裡面有兩百元，應該夠繳你開始的那些費用了。你母親可是就指望那把小提琴的。”
母親確實是這樣。不過她不再憂心忡忡，這把琴已經屬於我了。
在我離家的頭一天，父母都在店裡忙着，我提着這把琴來到埃雷特的樂器店。這位老人從後房走出來，眼睛像貓頭鷹般一眨一眨。
我打開琴盒：“它值多少錢？”
他拿起琴來：“賣二十五元，也許能賣到五十元，這就要看誰願意要它了。”
“可這是一把斯特拉·第瓦里製造的小提琴呀。”我說。
“不錯，這上面確實有他的標記，”他彬彬有禮地說道，“許多小提琴上都有這種標記，可並不是真的，這也絕不會是真的。”他好奇地凝視着我，“我以前見過這件樂器，你是不是卡爾·恩格勒的女兒？”
“是的。”我簡短地回答道。當然，這把琴我沒有賣掉，我把它帶回家，放到樓上自己的房間去了。
在我離家前最後那次晚餐席上，母親偶然朝陳列櫃頂上瞟了一眼。“琴呢？”她問道，一面把手貼在自己胸口，“你們把它賣了？”
父親顯得很憂慮，直到我搖搖頭。“在樓上我的衣箱里，”我告訴她，“我想把它放到學校我的房間里，平時看到它就使我想到自己的家。”
母親高興起來，顯得很滿意。“此外，”我繼續說道，“那樣的話，如果發生了什麼事我需要錢用，你們就用不着為我擔心了。這就像我擁有了一個裝得滿滿的錢匣子，是這樣嗎，爸爸？”
“是這樣，瑪麗，是這樣的。”父親一面回答，一面避開了我的目光。
初一:冬的溫度