“你站在樓上看風景，看風景的人在樓上看你。”說到風景一詞，我的腦海里便浮現出卞之琳《斷章》中的詩句。正如詩中所寫的那樣，我們看着眼前的風景，其實自己卻在別人的眼裡成了風景。時光斑駁陸離，我在最近處尋覓我的風景。雨後薄霧輕依欄下，落花微倦雛雀雙飛。哦，我的風景啊！那天狂風暴雨從遠處飄來，雨中該有多少懵懂的風景在不安啊？！我在安全的地方里想為你們祈禱——我的風景們，但此同時又在思索，上帝既然如此，就一定有他的道理。後來，我走到那個我寫了很多次的角落裡看昨天的風景，花像什麼都沒有發生過一樣地開着，濕潤的空氣里甚至還瀰漫著一種荒唐的甜味。琥珀色的黃昏像糖，在很美的遠方為你披上一層光影，我的花兒們你們是在對我微笑嗎？白色、粉色擁抱着，彷彿在唱一首關於“蘭泣露”的古調。我的花兒，好想把你摘下，隨我去通幽小徑上盡情冒險。但我把你摘下的同時，你的生命也在枯竭，請上帝原諒我的所作所為吧。想不到，我的花兒，你卻這樣碎在了我的暮色風景里。對不起，我代表自己和那場輕狂的暴雨向你致歉——我深愛着的花兒。蜘蛛在綠色與棕色交縱的地方結網。一些蜘蛛會把網結成八卦圖的模樣，也有一些會用細密的絲從各個角落織成一張奇怪的大網，它們自己就像死去了一般在網上靜待獵物。我看到它們的時候，紅蜻蜓安靜地躺在陷阱里，翅膀依舊透明，沒有不安，也沒有掙扎，或許掙扎過卻沒有逃出去也就放棄了。蜘蛛用它那細長的腿支撐起自己纖巧的身體，也是這樣安靜，在紅蜻蜓的上方懸挂着。它們是一種安恬的風景，只存在於這裡，不在乎世俗的眼光。偶爾有風吹過，也只是前後晃動起來。我暗地裡期待着，希望能看到一些改變。後來的後來，它們像這樣安靜地過來半個世紀，我才終於明白它們已經死去——在我安恬的風景里。夜色又低了。今晚的風淡淡的，只有一顆星星在空曠的夜幕上墜着。月亮又彎又細，像極了古代女子畫的眉，它的光把淡淡的雲層照得像是霧氣一般。彷彿走到哪裡都會聽到小蟲的嘶鳴，狗尾草也在這樣的季節里開始成熟。這樣的夜晚，試着靜下心來看遠處的景色，一切都越發像毛筆山水畫，在漸遠去的時光里沉澱了——我孤獨的風景。一隻小蟲尋着光亮，開始在我的作業本上四處遊盪。他真的是太小太脆弱了，只要一點點風，就會被帶到另一個全新的世界里去，但我們又何嘗不是呢？我的風景啊，美好的，不幸的，安恬的，支離破碎的，最後——卑微的，都一一存在我的瞳仁里，夢裡，心裡，靈魂里。
初一:呼吸不能說