從小到大，那麼多年的時間裡，不知寫了多少次父親，但每一次寫，除了瞎編，就只會攥着四五年級時，爸爸每天下班，既不顧自己餓着的肚子，也不顧自己那些忙不完的事，總會毫無怨言且從不猶豫地陪我去練球一事不放，凡遇類似題目，如法泡製，於是，一篇篇“感人肺腑”的文章便出於筆下。而對於父親，似乎真的沒什麼好寫的。
也許是的，父親總是默默地坐着，常常叼着一支廉價旱煙，很少與我們交流，自然就比時刻都在嘮叨的母親少了太多材料。
在我眼裡，父親一直是家中最沒有文化的人。雖然父親差點就有了大學文憑，可在那個年代，再有什麼文憑也是沒多少文化的，所以，現在有時就連我們做的一些題他也很難解出。儘管如此，父親還是時刻想着儘力為我解決些學習上的難題。
父親吃飯時總是“叭嗒叭嗒”的，不僅吃相難看，聲音聽起來也讓人倍感噁心，還時不時地用筷子敲下碗--一副農民樣嘛！我不停地向他發著牢騷，父親卻啥也不說，一聲不吭地走進另一間屋，關上門，繼續吃着。
因為覺得父親沒文化，所以我也就很少和他說話，就算是打電話叫他買東西，我也只是交待完就掛了。面對冷漠，父親卻從不抱怨，照樣按我的要求給我買回最好的東西。
當我要父親辦很嚴肅的事時，他老愛傻傻地笑，不曉得有什麼好笑的。不過，我是很討厭他這一點的，常氣呼呼地拋下半節話就走開了，留父親一個人獃獃地坐在那兒……就算這樣，我也總能在氣未消之前，聽到父親為我辦好我所要求的事的喜訊。
我和媽媽起矛盾時，父親會充當調解員，不厭其煩地來化解我們間的矛盾。
而在氣氛干尬時，父親也會用他的幽默來活躍氣氛。
他……
有那麼多事在我身邊重複發生，可我卻從不以為父親是愛我的。相反，媽媽則常對我說“爸爸很愛你！”
這樣也叫愛？
或許，父愛就是這樣表達而又不易發覺的吧？！
父親依舊默默地坐着，灰藍色的輕煙來回飄蕩着……