我的爸爸是一名普通的電影印片員。1米73的個兒，背有些駝；臉有點兒長，一生氣起來格外恐怖。他不愛說話，做事的時候會在嘴裡包一口氣，緊抿雙唇，那個時候看去他的臉像個鼓鼓的小氣球。他難過的時候，還是不說話，只是腆個肚子，不停地搓手，眼睫毛就無規則的快速撲閃。
可以說，他是個太老實的人。
我3、4歲時，他第一次做生意就被最好的朋友騙了17萬。我記得那個時候買一版美少女戰士的貼畫可以把整個鉛筆盒貼滿，只要2塊錢。但爸爸欠了一屁股的債，媽媽沒有拋下我和他，他們賣了房子天天在外面打工，並且把我送到了奶奶家“避難”。這一住就是8年。
媽媽間隙會來看我，但父親可能三個月才來一次，我只知道他在“拍電影”。那段時光，我很孤獨，奶奶有她的鄰居和朋友，其實不怎麼理我的；玩來玩去我只有一個洋娃娃，頭髮都快掉光了，其實我多想有條小狗。
我記得那是一個臨近聖誕節的日子，傍晚奶奶還是照常要飯後遛彎，我第一次跟她出去。我們在雙安商場閑逛。我就那樣逛到玩具櫃檯。我看見了一個給洋娃娃換穿衣服的套裝，價格是全商場最低價99元。我拿起來，用食指在透明塑料盒上摩挲，彷彿能觸碰到金絲線的裙擺。後來幾天都連續去商場看它，每次都是拿起來掂量，每次都有不同的重量。最後一天，我依舊拿着它愛不釋手，剛好有對中年夫婦路過我，女的看見我的食指，就扯着嗓子嘲諷道：“喲，拿起來都捨不得放了！”我趕緊把盒子放回原處，沒有和奶奶打招呼就一口氣跑回了家。路上哭了許多淚。
但值得人興奮的是，爸爸每個季度看我一次，不分天氣都會帶我去吃雙安商場吃冰淇淋。那個時候6元的“小青蛙冰淇淋”對爸爸來說是巨大的負擔，但我仍舊堅持着這一習慣，算作是我對他的報復。冰淇淋很大一碗，上面有三個不同顏色的冰淇淋球，還會撒很多巧克力屑，我每樣都吃幾勺，搞的整個碗黏糊糊的，就花着嘴沖我爸大吼，“吃不了啦！”爸爸也不驚奇，接過我的碗把剩下的已經融化的冰淇淋喝光，再把脆皮盒啃掉，嘴角殘餘着美味。
我快到六歲的時候，爸爸剛好找到了穩定的新工作，晚上會在電影廠守夜，白天會去上技校。
於是六歲得到了人生中的第一份生日禮物。當時很流行一種有把手的削筆刀，很高級，能把筆削得很尖，但是一台要一百多。當天過生日時我意料應該還是沒有人要來給我慶生。奶奶會照習慣給我炒一盤西葫蘆肉片——那是我最喜歡的菜——然後我就一個人吃掉它。當我都上床了后，遲遲不肯閉眼睛。就在這時真的聽到了爸爸的聲音！他脫着塑料雨衣，“外面雨太大了，媽，若若睡了沒啊？”
“睡啦！”奶奶有些不耐煩，“這麼晚了，跑來跑去瞎折騰幹什麼！”
“哦。”爸爸哼哼着走進我的卧室，我假裝閉緊眼睛，不願和他對視。他站在我旁邊幾秒，不知在幹什麼，然後是一個重物放在床邊的聲音，爸爸接着出了門。我急忙爬起來，用十指去確定那東西的特徵，心裡早就撲騰狂跳。我就那樣抱着新款的削筆機睡了一夜。
我到了初中后，叔叔有了孩子，爸爸的工作也有了起色，我終於可以回家了。
爸爸每日都是在我起床上學時回家，我放學回家后出門上班。我對他的工作一直很好奇。媽媽每次談到他的工作時都會說，以後讓你爸帶你去！
於是我央求了無數次讓爸爸帶我去他工作的地方看一看。
終於有天父親答應了。我才有幸第一次看見了洗印車間。
爸爸和其他同事穿着藍色的麻布工作褂，還有片兒鞋。像是電視里80年代的工人。我掩面而笑。車間里排列着一排長20-30米左右的機器，它們轟隆轟隆的轉動，代表了當時中國最先進的設備。爸爸牽着我的手，他的掌心和手指粗糙無比，像是被用過的乾燥的肥皂，才握在手裡會磨得手生疼。他領我在機器間穿梭，然後進入了一道門。
隨着門的關閉，屋內一點光線有沒有了。我抬起手儘可能地貼近眼睛，卻什麼也看不見。我拉拉爸爸的衣角，爸爸說：“別動哦。”我老實站在原地。我聽見他熟練地打開一種盒子的聲音，拿出一種東西，發出“梭梭”的聲音，然後是摩擦的聲音，盒子被推到一邊，幾秒鐘后是如同訂書器的聲音，“咔——咔——咔——”後來我知道了這過程叫做暗房接片。
出了暗房，我重見天日，爸爸讓我做到一個高椅子上，我耷拉着雙腿看他工作：他把一團東西裝到機器上，他說那叫膠片，我聽到那種呀呀轉動的聲音，一直震到我心裡。爸爸不怎麼說話，注視着轉動的機器，嘴裡包着一口氣，臉就變成了小氣球，我很想伸出小指戳一戳它。沒一會兒片子走完，爸爸利索地拿下片子回到暗房——然後又回來——回去——整個晚上不停的重複。在他有次進入暗房的短暫時間裡，我曾下到地面去觸摸那些片盒，我用食指摩挲冰涼的銀色金屬殼子，像是摩挲當年那個透明的塑料盒，心裡是一樣的滋味，不一樣的感情。我半蹲着，兩手摳在片盒上，使出最大的力氣想要抬起它。嘴裡包着一口氣不吐。
那個時候，我才感受到它在我父親手上的重量，是我無法承受的。
後來有看到爸爸往機器里倒一種紫色藥水，叔叔們說：“若若你別碰啊！碰了要中毒哦！”我站在檯子上去看機器上面灌藥的地方，那裡面像水沸了一樣咕嚕咕嚕翻滾。爸爸離開后，我好奇地用指尖碰了一次，灼痛刺來，我趕緊收手，跳下檯子，給爸爸留了一張條就回家了。
從那之後，我用電腦找很多爸爸沖印的片子來看，其實更像是期待看到片尾出現“北京電影洗印錄像技術廠”的字幕。每看到那行字幕我就不說話了，也不興奮，吸口氣包在嘴裡默默等它消失。
今天來考試的前一個晚上，爸爸逼我早點上床睡覺，還不到十點我就睡了。爸爸出門上班前推開我的門——我當然是還沒睡着——爸爸慢慢踱步過來，多此一舉地給我掖了掖被子。我一如那個晚上那樣使勁閉着眼睛不願看他，他好像站在我身邊一會，接着是個重物被放下的聲音，然後他走了幾步，又返回來，我便感到了他那被紫色藥水浸泡過的食指劃過我的額頭——是磨砂膏那樣的感覺——把散亂的劉海撫到了耳後。他離開后，我趕忙睜開眼睛，看到床頭櫃的一杯水，我端起來大喝一口，很甜。
我的父親 標籤：我的父親作文 我愛我的父親作文 難忘的父親節作文 我眼中的父親作文