在有限的記憶里，激起無限的回憶，雖然年輪上的痕迹已被歲月沖洗得所剩無幾，但父親的一言一行都深深印在我心裡，那是作為慈父才有的魅力。
父親，是個矮小黝黑的人，談不上什麼英俊瀟洒，只比我高過五分之一頭。每次，一家人上街，父親和母親並肩走着，我總感到有些不安。行人那驚異的眼神，常讓我不知所措，於是，在很小的時候，我便知道在一般的家庭里，父親總要比母親高，即使是那麼一點點，而我們家??卻恰恰相反。
我不喜歡這種特殊，常常覺得低人一等，總是拉住父親的手，讓他們里得遠一些，以免讓別人看得太清楚。這種不想“惹是生非”的做法或者是對自我的一種安慰。或者是逃避現實的懦夫之舉，或者是對父親的不滿……
這種想法終於爆發出來了，我害怕父親的責罵。但父親沒有，他只是用什麼硬邦邦的東西撫弄我的頭，很平靜地說：“孩子，都是爸爸不好，當初為什麼不多長几公分呢？希望你不要像我，矮矮的……”看着父親那複雜的眼神，我陷入了深深的泥潭中。
後來母親打了我，並告訴我父親小時侯的故事。就因為那些艱苦的歲月，才把原來可以長得很英俊的父親曬得黝黑，把他高高的肩膀無情地壓下去。可又因為付出那麼多，父親才能成為我和母親的依靠，他勤勞、善良、淳樸、正直。雖溫和卻保持着父親的那種威嚴。
我哭了，是父親把我抱走的。他用那硬邦邦的東西抱住我，瞬間，我看到了那所謂硬邦邦的東西，其實是父親的手。一雙寬大、粗糙、結滿老繭的手，十根短而粗的手指，能在六月天開裂，卻不能觸摸出柔嫩的感覺。我頓時明白了那種被女兒遺棄的感受，卻不知在這之前，父親要要經受住多少的漠落與傷心，那是比在艱苦歲月里還要痛苦的！
從那以後，每次上街。我總要拉住父親的手，昂首挺胸地向前走去。面對路人那驚異的眼神，我不在四處逃避。而是得意地望着他們，難道這樣一個父親，不值我驕傲嗎？
此後，我上學了，每年必給父親捧回一張獎狀。看着父親歡喜的眼神，我知道他這就滿足了，十多年來的養育沒白費，值了！父親像自己獲了獎一樣，逢人便說，我的獎就是他獎，於是，我也滿足了。
曾有人說過，“父母給兒女的，足百分之百的；而兒女回報父母的，卻上要打站折的”。我並不否認這句話，因為作為兒女，父母的恩情，即使是一生，也報答不了。但是，我會盡自己所有的力，讓父親滿足。
父親，是一本古書，古老得沒有歷史的記載。但他又是脆弱的，因為他是為了我們才誕生的，我們人人捧着父親這本古書，但願人人能讀懂他！