記憶里那兒是個很古老的城市。住着一群再普通不過的人。那時候我還很小，小得什麼都不記得了，只記得那年紛紛的落葉和健壯的青年。
慢慢地，他的背上，我長大了。他漸漸地老了。背不動我了。我學到了一個詞語，來形容他的，那是一個很難念卻是我第一個會讀的詞語，叫做“爸爸”。
我會走路了。他好象就放下了我，很少背我了。每當我叫他時，他就會很高興。我不知道這個叫“爸爸”的人和我有什麼關係，我只知道他對我很好，我很依賴他。時間又過了好多，我上學了，爸爸一直是我最依賴的人。我也明白了，這個叫“爸爸”的人，是我永遠無法猜透的一個人。再大一點，我喜歡在作文中稱呼他為“父親”。
也許命中注定我的與眾不同源自我的父親。我的脾氣倔得可以。犯了獵誤卻死不承認。而我的媽媽，那位“凶媽媽”，就會嚴厲地斥責我。有時甚至動手打我。所以我的印象中，媽媽一直是很可怕的，可是爸爸不一樣，他會在媽媽訓我的時候，支持我，他可以使我跑過去向他撒嬌……
可是，他也會呵斥我，很嚴厲，讓我害怕。無條件投降。所以我一向很聽他的話。他能猜透我所有的心思，可我從來也不了解他。他一直以我的學習成績而自豪。而我，也以有一個這麼高大的父親而自豪。
在我的心中，他很高很高，像座山，巍峨，雄壯。他用他那副寬肩膀，撐起了我們這個家，那時的我，好矮好矮。現在，我長高了，父親在我的眼裡一天天低了起來。終於有一天，我的個頭超過了他！興奮和喜悅一下了把我拋到了天上。而他，只是淡淡一笑。我才發現，在他眼裡，我仍然是那個永遠也長不大的孩子。我懊惱過，可當我認識到自己無法象他那樣支起整個家時，我也明白了，他在我的心裡一直是那麼高，那麼遠。
懂事後，每當我高興的時候，我總喜歡喊他“爹”，最淳樸的話語，卻總可使他欣慰和開心。象那以往背着我的時候？我懷念爸爸背上的味道，正如初來鄭州時，戀戀不捨與他告別時的情景。曾經還傻傻地緊握住他的手，想要留下他的味道……
依惜記得剛來時想家的那副場景。淚流成河，所的的悲傷都會湧上心頭。每每給父母親打電話時，本來拚命忍住的淚水就會決堤般湧來，“轟”一下，就“哇”地哭出了聲。
在我和弟弟之間，爸爸對我的偏愛是顯而易見的。他會不焦地鼓勵我，堅定不移地支持我。就算所有教誨的話語，他也不多說我，我們都知道，他信任我。
這星期一直很想家，過生日那天，爸爸專程趕來，就為對我說一句：“生日快樂！”我的鼻子酸了一天，我和他在一起時，話也並不多，三三兩兩的幾句話，彷彿就都知道了彼此的心。
爸爸的背好寬好寬，載着我童年的夢與我沉沉的愛。