我不懂散文，是因為我不是散文家，是因為我沒有獲得諾貝爾文學獎，是因為我不會“文以載道”，更因為我不懂得“文人相輕”……
我是農民，我只懂得春天應該播種，那是我一年中最應該去抓着的時光，因此我會比誰都早起，比誰都更賣力。我知道，我不賣力的話，肚子就要挨餓，我的老娘就會沒有糧食吃，我的老父就會躲在角落裡掉眼淚，那些沉重的糧稅就交不出。我還知道秋天是我最最盼望的季節，這是大地對我一年勞作的回報，是對我一年血汗的嘉獎。所以，秋天一到，我就會迫不及待地拿着鐮刀，一路小跑，到我的地里去，大把大把地收割我一年的付出與辛勞。這樣的我，叫我去懂什麼散文，叫我去當什麼作家，這無疑是在趕鴨子上轎。是的，我一點都不懂散文呵，我懂了又怎麼樣呢？難道我懂了，我的土地就會自動地長出莊稼來嗎？難道我養的那些畜生，就會自動長大嗎？難道我的老父老母就再也不挨餓了嗎？
是的，我不懂散文，我只知道應該給母親添衣服了，因為冬天要來了，今年可能又要下雪，母親有風濕性關節炎，又有心臟病，在這樣的冬天和風雪裡，我不能讓我的母親受凍，我不能讓她在屋子裡跳着雙腳取暖，我不能讓她披着棉被看電視，我必須要給她再添加一些衣裳，買不起貴的、買不起好的、買不起名牌的，就買便宜的吧，就買沒有名氣的吧，哪怕是最最廉價的那種羽絨服也好呵，但這畢竟是一份當兒子的心情，是一份做兒子的責任。我還知道，我的父親，由於病痛，聲帶被切除了，他就再也說不出話來，這樣的時候，我必須在他的身邊，我必須是他的嘴，必須是他的聲帶，必須是他的喉嚨，否則，我的父親在面對這個世界的時候，該是多麼地無助！我不能讓我的父親有一點點無助的感覺，不能讓他的生命在老境里寂寞與孤獨。是的，我不懂得什麼是散文，我不用去懂得這個，只要我懂得怎樣孝敬我的父母，怎樣才不失去一個做兒子的責任，我就非常非常地欣慰了。
朋友，不要再對我說我不懂散文之類的話了，你懂，就懂去好了，我祝福你，我急切盼望你明天就得諾貝爾文學獎。因為，你我都是中國人，你得了，我會很高興，我會奔走相告，把這個前無古人的特大喜訊講給我的媽媽和爸爸聽，讓他倆也為你高興，為你祝福。
如果你真的是得了諾貝爾文學獎，我家的地邊有很多野花，我會扎一個花環，獻給你，如果你還不嫌棄的話，我家的雞全是土雞，下的蛋全是土雞蛋，相當好吃，十分營養，我可以給你提一筐來；還有我家自己做的麵條，面質很好，久煮不爛，非常爽口而受吞，我可以給你背一背篼來。在你創作餓了，就吃我送的土雞蛋和麵條。吃了我送的這些東西，如果你再獲得宇宙文學獎，那可就有我的一份功勞了。到那時，你可不要直脖直腦呵，不要目中無人呵，不要開口一個你這沒文化的、閉口一個你這沒文化的呵。到那時，我找你簽個名，你可不要假裝不認識我呵！
是的，朋友，我不懂得散文，我一點都不知道魯迅之流寫的是什麼玩意兒，更不懂得那些長着黃色頭髮的傢伙們寫的什麼東西，我只懂得我自己記的帳本：用化肥一百公斤，用種子三十斤，那頭母豬下了八隻小豬，那隻雞下了二十個蛋，買鹽用了五元，打醬油用了三元五角，給媽媽買羽絨服花二百六十八元，給爸爸買葯花一百二十五元四角，給女兒交學雜費三百五十元，又交補課費二百三十元，又交學習資料費二百一十五元……朋友，你知道嗎？我只知道這些，不懂什麼叫鳥散文！
我不懂散文，但是，我可以學習，虛心而虔誠地學習，我可以把它弄懂，弄明白，免得老是被你欺負，免得你總是在教訓我不懂，免得你總是在我面前耀武揚威。在這裡，你可以教教我嗎？你可以輔導輔導我嗎？就把我當作你的小學生吧，我很謙虛的，很勤奮的，很刻苦的。當然，如果你忙，就算了，我不能因為自己要學寫散文而耽誤了你去得諾貝爾獎的時間。我打攪了你，就是對中國文學的犯罪，因為你的文章總是不朽的，總是永恆的。打攪了你，就等於打攪了中國文學的永恆和不朽，這是何等大的罪孽呵？！與你相比，建安文采算什麼？唐詩宋詞算什麼？還是明清的小說又算個鳥呵！你比歷史上所有的作家詩人都厲害，都偉大，因為你懂得散文，懂得碼字，懂得造句，懂得打標點符號，懂得用一些生字或生詞來糊弄我們。而這些，我是萬萬不會的，更是不能的。
是的，朋友，我不懂散文，在我努力之後，仍然不懂什麼是散文是話，我就一心一意去當個孝敬父母的孝子好了！
我不懂什麼是散文 標籤：什麼是作文 什麼是友誼作文 什麼是真正的美作文 什麼是幸福作文