年味兒，藏在冬至后的第一片雪花里。
待到年前的最後一場雪停時，母親攜着我前往耀武路購置過年的糕點。糕點店開在稍簡陋的巷口，店牌上躺着星星點點的細雪，只這一幕望去的目光便再也收不回來了，一時間坐不住，從車裡探出身子清冷的風兒入懷，不覺顫了幾顫，想是年關將近，心裡也歡欣。
父母各選了幾袋炸食，我挑了袋豆糕，便隨着說笑着的人們一同出了店，往路那邊看去。細雪一堆一堆地平鋪在草垛上，草垛旁是交織的腳印，是人的，又像是雪的。我一時興起踱步在這雪巷，走着走着，隨手捧起一捧乾淨的雪，一種喜悅便在心裡潛滋暗長。
一年之中最莊重的一頓晚餐，是在大年三十的那一天。
自小寒過後，保姆休年假回鄉，父親已經在爺爺家裡呆了好幾天，我不覺兀自疑慮起來，怎麼整天忙裡忙外的父親，突然變得這麼“悠閑”了呢？沒多想，便應了母親去陪她包餃子。
母親在包餃子的時候總是閑不住嘴的，聊些她學校發生的事，聊些爺爺奶奶的故事。“媽，爸最近怎麼這麼閑啊？”我隨口一問，拋出了自己的疑慮。母親包餃子的手頓了頓，張了張口，沉吟半晌，只笑道：“你爸他忙着呢，且自己看吧，沒有人再比他更孝順了。”我卻不解。
彼時飯已熟，雙手捧着碟子來到飯桌，探頭望向客廳，不見了父親的蹤影，再望去，見父親正與爺爺共讀詩書。父親見飯熟，也不說話——爺爺的聽力很差——便將早早在家中備好的一塊字板拿了出來。父親將字板墊在腿上，舉起筆在板上寫下一串串字。我走近看去，那無非是些簡單的話語，“吃飯了”“七點鐘了”……爺爺問完話，對父親的回答似是滿意地應一聲，父親便扶起爺爺，慢慢的走去凈手，又耐心地扶爺爺在飯桌前坐下，手中還拿着和爺爺溝通時用的板子和筆。
飯間，爺爺於父親像是有什麼默契，在簡答的一問一答或閑聊中，爺爺的世界雖然寂靜，其面頰卻是綻開了緋紅的花。
我突然明白了母親的話，父親在過年期間着實有很多事兒要忙着去做，可還有什麼能比坐在親人身邊親切的聊天更重要的呢？
或許，父親在用他那清秀的字體，向爺爺傳遞着這樣一種獨特的年味吧！