人生，從自己的哭聲開始，在別人的淚水裡結束，這中間的時光，叫做幸福。
——寫在前面
那年夏天陽光大片大片地灼燒這個世界，所有的生命黑白紛揚，那麼近，那麼遠。
外婆終究要卧病在床，舅舅來電的時候說：“外婆情況很不樂觀。”電話這頭二姐哇的一聲哭着蹲到地上，最後只剩空氣中懸浮着不可名狀的悲傷。
第二天媽媽和我一起趕到外婆家，那是我極其陌生的一所舊房子。紅磚瓦頂，木門油漆，慘淡的門聯與高大的門檻，宛若一把禁錮着靈魂的生命枷鎖。門“吱呀”開了，媽媽快步走進屋子，一直走到外婆床邊。我跟着走過去，看見舅舅、舅媽還有幾個不認識的人。黑壓壓的房子裡邊，外婆用一種蒼白的微笑對着走過去的我。
那是一張怎樣削瘦的臉，嘴唇暗白，目光無神，滿頭花白的髮絲下似乎看見外婆臉上的皺紋都在不斷地延伸。她艱難地伸起手來，我握着那隻抖動的如老樹根般的手，生怕會把她弄疼。
“二姐沒來嗎？”外婆和二姐感情最深，二姐從小和她相依為命，直到現在她也惦記着孫女。我看見她的表情沒有失望，只是隱約露出一絲遺憾與憂傷。
第二天下午，外婆離開了。
到達老屋的時候她的身子平躺在地上，身上披着有十字架圖案的藍布。
外婆是基督教徒，天堂是她的歸宿。媽媽說，外婆還能聽見你說話的呢，你再叫叫外婆啊。我只是眼睛發燙不忍刺傷媽媽的倔強。
你再叫叫外婆啊，你再叫叫外婆吧。
開追悼會的時候外婆躺在禮堂裡邊，所有的人都站在外面，我看見媽媽佯裝堅強之後終於失聲痛哭。表姐跟着大家在哭，後來有人說她真懂事。而我，只是呆在一旁隱約的悲傷卻無淚可流。
後來我才聽說外婆離開時眼睛沒有閉上，外婆離開前說過她還想多活幾年。多活，一兩年。可是，外婆老了，她帶着所有的過往，蒼老着埋進了搖曳的年華。
人終歸逃不過蒼老，從幼年到青年，從青年到中年，再是垂垂老去。或許生命就是一個成長的過程，所謂蒼老，不過是成長的另一種方式。
外婆離去的夏天，二姐的話少了，媽媽夜裡會突然從夢裡哭醒，淚水從夢裡流到夢外。媽媽說，她夢見很多很多小時候的事，關於自己，關於外婆。
或者當初沒哭出來只是沒體會到媽媽對自己母親的那份愛，儘管很久以前偶爾也會吵架，會聽媽媽對外婆大聲地斥責，但那些日子，畢竟吵鬧的都是鮮活的靈魂。
終有一天我會知道媽媽當時那種刻骨銘心的痛，終有一天媽媽也會離開。生命是一場華麗的葬禮，所有或潮濕或溫潤的記憶，終究會湮沒在時間的罅隙里，不再醒來。
人生，從自己的哭聲開始，在別人的淚水裡結束。你伸手向前，木門“吱呀”響了。是呢，人都在成長呢，只是有些人，都不在了。