躲在陽光背後，不去想，不去說，靜靜地長大，慢慢地老去……
——題記
木棉棉是個孤僻的孩子。她沒有烏黑的秀髮，沒有漂亮的臉蛋，沒有完美的身材。沒有令老師滿意的成績。她很少說話。她很自卑。
小學畢業了，棉棉成績不好，沒考進重點初中。但是，她卻沒有傷心，也沒有開心。什麼感覺也沒有。這個世界似乎沒有東西能讓她開心。棉棉從來不笑，她甚至不懂笑是什麼樣子的。可是，她也不愛哭，她沒有眼淚。
一
她媽媽是個很美麗的女子。很多人說她跟媽媽一丁點也不像。還有小孩嘲笑她是垃圾堆里撿回來的野孩子。她媽媽是個隱忍的女子。其實，她爸爸一點也不愛她媽媽。當初棉棉的爸爸娶她媽媽是就僅僅是貪戀她的美色。棉棉五歲時，媽媽沒有那麼年輕了。爸爸開始對媽媽反感了。晚上，很晚回家。後來，甚至不回。家裡成了旅館。回來也不會像其他家庭一樣，其樂融融。爸爸工作不順心，就會找媽媽出氣。啜罵聲，摔碗聲就會接二連三從客廳里傳出。棉棉不會像勇敢的孩子一樣，出去阻止。也不會躲在門角偷聽。她不在乎。她的死活與別人無關；別人的死活更與她無關。
難道真的沒有東西讓她動心嗎？有。
她會看着洋娃娃發獃。那個洋娃娃並不漂亮，已經很舊了。她家並不缺錢。玩具她多得是。她只喜歡這個洋娃娃。媽媽說她傻。她不傻，不止她自己知道。還有這個洋娃娃。
那是個漫雨的季節。棉棉背着書包在人行道上走着。她沒有撐傘。她不怕雨，感冒了，還可以不用上學。她也不知道自己要往哪走。只是潛意識指使她往前走。終於累了。一個人走是很容易累的。隱隱約約看見前面有一個在大雨里痴痴等待的小女孩。女孩穿得很破爛，她手中抱着一個陳舊的洋娃娃。棉棉也不知道自己怎麼會被她吸引。好想上去和她一起痴痴地站着。不過，她沒有去。她沒有勇氣。她是個自卑的孩子。那女孩在雨里等多久，她就在旁邊站多久。後來，女孩的奶奶撐着粉色雨傘來了。一老一小笑呵呵地消失在雨中。只有那隻洋娃娃被女孩遺忘了。棉棉毫不猶豫地撿了回家。有好幾次，媽媽都想把它扔了，可棉棉死也不肯。一次次從垃圾堆把它撿回來，在一點一點地洗乾淨。
之後，這個洋娃娃就成了她唯一心愛的物品。
二
在學校。棉棉常常一個人躲在角落裡。不會有人想起她。
她被分在差班。按理說是每個人都有同桌的。那個班恰好有59個人。註定有一個人要自己坐的。因為這個班裡，最不和群的就是棉棉了。所以，她再次被遺棄了。一個人在教室的角落。默默地，無聲無息。
雖然說這個學校是九流學校，但學生都很好動。學校經常有集體活動。球賽，唱歌比賽，演講比賽接踵而至。在籃球場上，只要有自己班的比賽，幾乎全班同學(除了打球的)都盡情吶喊助威。往往就差一個。不用想也知道是木棉棉了。她那會肯定在宿舍里做着自己的事。或是又在看着洋娃娃發獃，或是在紙上畫小人。沒有人知道她畫的是什麼。她從來不讓別人看的。總是在沒人時才拿出來畫。唱歌比賽，演講比賽都是在學校的大禮堂舉行的。那個禮堂有兩個大柱子。每次比賽，棉棉就躲在其中一個大柱子後面。因為學校規定比賽時任何人都不得出禮堂的。棉棉才沒心情聽那些歌曲、演講詞呢。她只是在想關於自己的東西。
陽光的背後，被影子佔領着。
陽光的背後，可以安安心心地躲一輩子。
陽光的背後，陽光進不來。
陽光的背後，不需要被安慰。
陽光的背後，有一個被遺棄的孩子。