鬧 孤　

　　——蕭紅和她的呼蘭小鎮　

　　很多人說《呼蘭河傳》不像一本小說，沒有豐滿動人的故事內容，甚至沒有小說基本的整體框架。倒像連椅子都沒有的女人，只靠着一堵土牆，望着北方凍裂了的大地跟我們說些過去的經歷，時而嘲諷兩句，時而幽默地笑笑，可你愈聽到後來愈覺得沉重。當我們看着她的消瘦和因為寒冷而潮紅的面頰，不得不承認她有一種病態的 美。　

　　她說的經歷遙遠得很，不止於個人，更多的發生在一個小鎮。　

　　呼蘭河鎮，北中國的小城，蕭紅的故鄉。　

　　那裡有平靜的河流和滿屋的星光，靜靜地流瀉在北方的土地上，養育着苦難貧窮的人們。那是一個愚昧與善良並存的小鎮，代表了一個時代或更久遠的中國北方農村全景。信手又仔細的拈來一片片碎片，是蕭紅記憶里的故鄉。她從未想過要把它們拼合，只是把它們一一擺出來，毫無戒心地擺給你看，無論美醜好壞。　

　　小鎮零零碎碎的故事就像一叢叢開着蓼花的蒿草，或是祖父院子里、磨房窗前爬滿的黃瓜藤，它們孤寂凄冷，它們又喧囂頑強，它們好似隨風即能飄散，可最終在貧瘠的土地上艱難地扎了根。它們靜，它們鬧，它們在嚴苛中卑瑣平凡地活着，它們不會思考，不會抗爭，它們只是一味地活着。蕭紅的語言看似平靜冷漠，可那一個個方字無不凝結着聲音和色彩，悲憫和同情。我們聽見她敘述着故鄉的俚習、鄉人的遭遇，帶着傾情的誠實；我們也看見了大水坑裡聚滿了泥水，河燈隨水流緩緩漂向殘陽，火燒雲紅透天際，祖父的帽子插滿玫瑰，小團圓媳婦，馮歪嘴子這些人與事，像放鄉土電影一般過去了，尾留荒涼。　

　　群體的愚昧，總會招致災難，正如一朵烏雲只能偶爾遮擋里麗日，滿天烏雲就會使天地昏黃。蕭紅是個具有天籟感的人，即便是在世俗的熱鬧中，她也看得見人生的悲涼和不幸。　

　　故事中的人們世代受傳統思想禁錮，以沿襲下來的思維方式去看待身邊的種種。他們愚蠢無知，面對日漸增大的水坑，誰也想不到去用土填補；他們守舊迷信，剛入門的小團圓天天被婆婆打八頓罵三場，連腳心都被烙過，只因沒有團圓媳婦該有的乖巧。跳大神，浸滾水，婆婆的“重視”，眾人的“熱心”，把一個黑忽忽，笑呵呵的小姑娘硬是逼成了冤魂。他們是別人遭受不幸時的看客，總愛說些風言風語為日常灰暗單調的生活增添些樂趣，馮歪嘴子死了妻子以後，竟有探訪員圍在了磨房處看馮歪嘴子獨帶兩個孩子的窘迫。這樣看來，人們確是具有殘忍的品性。　

　　蕭紅對於故鄉的人們情感並不單一。她痛恨人們的愚昧，用諷刺的話來抨擊他們；她又有同情，畢竟他們的本心是善良的，只是在太過麻木的生活中，情感這種精神上的營養品早就缺貨了。他們依然勤勞樸實，剋扣自己來貼補家用，沒有休止的勞作僅為吃了上頓還有下頓。他們的生命猶如蒿草隨處長得茂盛，在惡劣的環境中不斷磨礪，頑強地存活下來。我們和蕭紅一樣，無法去憎恨他們，因為他們都是千年實踐封建思想的犧牲品和民族劣根性的集中體現，即使有熱鬧的節日和繁多的習俗，愚昧的他們在自我精神層面上的孤獨難以言喻。　

　　身處喧鬧也寂寞的蕭紅，更能體會隱藏的孤獨。她悲憫地回望這苦難人間，作了對人性的審視，亦發出自生命內部的憐憫與嘆息。