自從懂事以來，我的外婆就一直躺在床上或是輪椅上了。從未起來，張開雙腿，自由走過。隨着年齡的增長我隱約知道了癱瘓這個詞。它羈絆了外婆年老的歲月。
在我的記憶中外婆已經病重得不能說話了。其實在四五歲的時候，外婆應該是能說話的，我還模糊地記得外婆對我的教導，但是確鑿的是，待我上學了，對世界開始有了較為清晰的認知時，她已經不能說話了。她不能像很多故事裡的外婆一般，唱歌講故事。
上學上學。隨着上學，我們也搬家了。遠離了外婆住着的那棟樓。然而當時年歲尚小，根本沒有能夠明確地感受到除了父母以外他人的愛，離開時也沒有多餘的想法。但隨着與外婆相見的次數減少，我對她的感覺也暗淡了下來。只感覺到，我有一個外婆，他不能說話和行走。
這種狀態持續到一年級的一天。那天媽媽告訴我，外婆因為病重被轉移到了老人護理院，如果我有空，就帶我去看看外婆。然而任性的我卻因為抗拒醫院而不願去看望外婆。媽媽說了許多，大約就是說外婆是親人怎麼可以不去看，云云。後來還是去了。當時如何妥協也不大記得了。
而到了護理院，才發現眼前這個蒼老的女人與我心中外婆的形象相去甚遠。遠離外婆以後，知識也多了起來。能看一些淺顯的故事，那些注音的作文書里，記敘了一個個關於外婆的感人的故事，它們塑造的外婆形象，慈祥，萬能，蒼老並且美麗。然而她，無力地癱軟在床上，生氣已經不再象以前，雖然躺着但仍然有着蓬勃的力量；皺紋縱橫，漫過臉和手。更詳細的就不記得了。媽媽叫我去和外婆握手，就很乖地去了，握住她的手，也沒有什麼話說，只是幾句問候，倒是媽媽說了許多，大概是說我很乖之類的話。驀然，外婆半暝着的眼睛，忽然有了些微的顫抖，一些透明清澈的液體，暗淡地溢出來，流過歲月的摺痕，嘴也在顫抖，發著模糊的音節??是什麼，誰也不知道，手也微微地震起來。純凈的淚帶着老人的全部情感噴涌，安靜的時刻撕裂了所有的痛苦。愛。當時我想，是愛吧，所以外婆哭了。這一刻我至今無法忘卻，縱然那時的其他事情都忘記了。之後是怎麼走出外婆的房門，怎麼回家，全部不記得了。
那一次之後，我再也沒有見過外婆，或許有，但是都不忘記了。
噩耗傳來的時候，我已經三年級了。媽媽在電話旁邊，流着眼淚。我在房門裡，塗鴉寫字，沒有多餘的想法。至今不能想象自己為什麼會如此平靜，一個親人的離去，我可以如此平淡地面對。雖然我已經不見她許久，但是曾經我們住得如此近，我記得清楚的，我經常到外婆家玩或者吃飯。除卻這個原因，她畢竟是我的親人。一直都是。而她下葬的那日，也沒有過於激動的情緒。
五年後的一日，我走在公園裡，唱着《天黑黑》。唱到“我的外婆總會唱歌哄我”一句時，忽然抬頭，公園道路兩旁的樹伸出枝頭，張開茂盛的葉子，但是也有着細小的疏口，陽光就從葉縫透過，重疊的綠與光芒交相輝映，縫口的邊緣被光輝映得模糊。就像是一雙雙眼睛，含着晶瑩的淚光。就想起了數年前外婆的一滴眼淚，它穿越了世俗，越過了疾病，只是尚不能清洗當時的任性。於是懷着悲涼而些微的恥辱前進，卻不再唱歌。在想，自己是不是在多年以前學會了冷漠，可是不是的，一個感動的電視鏡頭都可以感動小小的我。那是什麼，僅僅因為我們相見得少或者說當時的我不懂事嗎。為什麼？我一直在問自己。
是的，我的外婆不能唱歌，她不會唱，“天黑黑欲落雨天黑黑黑黑”，但是她一定有着充盈的愛，她一定想過教給我道理。這都是愛。可是為什麼自己沒能付諸回報？應該在一年級那日，給外婆唱歌，“我的小時候吵鬧任性的時候我的外婆總會唱歌哄我”或是其他。也應該多去看她。那時的功課是不多的。雖然那時的任性是那麼兇猛。
但現在，只能仰望天空，祈禱。如果還有眼淚，那麼在它蒸發之時，一定要帶着我的祝福和愧疚。飛翔。