夜，彷彿紙浸了油，變成了半透明體；他給月亮擁抱住了，分不出身來，也許給月亮陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色，也帶着酡紅。我正趴在小小的書桌上與題海奮戰。家中本來就不富裕，我一定要自己考上中學，不能再讓爸爸媽媽操心了。
敲門的聲音打斷了我的思路，我有些不耐煩得回頭，原來是媽媽。媽媽慈愛的看着我，手裡還拿着一杯半透明的的牛奶。只見媽媽優雅的把牛奶放在我的桌子上，伸出修長的手指指了指鐘錶，意思是該睡覺了。我點了點頭，但又惱怒媽媽打斷了我的思路，揮揮手讓她趕快走，然後就趕快轉過身，繼續奮戰。她擔憂的注視了我一會，雖然我沒有看見，但是憑藉著感覺我知道，媽媽的眼神里一定溢滿了愛和不解。臨走時還囑咐我一定要把牛奶喝下去。我不耐煩的點點頭。隨着一聲輕輕的“砰”，門，又關上了。
當鐘錶的時針指到“12”時，我收拾好了書包。剛想躺下睡個香甜的覺，卻瞥見了桌上的牛奶。是喝還是不喝呢？我的腦海中好像有兩個小人在爭吵；一個說：“喝下去吧！你要知道那時媽媽的一片愛心那！，媽媽臨走時還讓你一定要把它喝下去啊，你忘了嗎？”另一個卻在說：“別喝啦！還是趕快睡覺吧！已經很晚了呀！你不想考中學了嗎？”那一個又說：“喝！一定要喝！”另一個又說：“不能喝！快睡覺！”他們兩個越吵越厲害，吵得的我腦仁都疼了，我大喝一聲：“我喝！”接着翻身下床，舉起玻璃杯咕咚咕咚的把半透明的液體喝了下去。
喝完了，咂咂嘴，突然覺得嘴中流露出一絲甜味，可又不是一般的甜，還有一點花香的味道。我驚詫了！原本不富裕的家，媽媽還要買這樣奢侈昂貴的東西——蜂蜜。要知道，一瓶蜂蜜的價錢媽媽需要攢多長時間啊！我終於明白了媽媽的一片苦心，為什麼她一定要我把它喝下去，就是因為她想給我補身體，卻怕我不喝啊！可是我還……我錯了，我真的錯了。媽媽不知道該怎樣表達對我的愛，只能用這種半透明、不易讓我察覺的方法感受到她對我的愛。
而後的日子裡，凡是媽媽為我端來一杯牛奶，我都會當著她的面把那杯半透明的牛奶喝下去。因為我知道，我喝下去的不是牛奶，是媽媽的愛！
記不清有多少個夜晚，在我翻閱紙張的指間滑落；記不清有多少支蠟燭，在我的凝視中化為灰燼。我時時刻刻會聽見自己對媽媽承諾的餘音，感到歲月的流轉在漸漸稀釋我的年少無知，我願自己是一隻上足了發條的時鐘，在晝夜不停的流轉中留下自己充實的每一刻。為了媽媽，為了這個家，更為了那杯半透明的牛奶。
心是一棵樹，愛與希望的根須扎在土裡，智慧與情感的枝葉招展在藍天下。無論是歲月的風雨撲面而來，還是滾滾塵埃遮蔽了翠葉青枝，它總是靜默地矗立在那裡等待，並接受一切來臨，既不倨傲，也不卑微。那半透明的愛啊，也是樹，照亮了我的人生，也照亮了我前進的路。