自我懂事以來，父親都是開店謀生的，找了個不錯的地點，就這樣不知不覺的過了十年。父親是靠開店發的家，所以一直從事着開店的行業，近十年的交情使父親和房主成了朋友，但房主總是在每個月剛剛開始的時候，駕着黑色的、正如他的臉一樣滄桑的摩托車來店裡收租，空閑時便與父親攀談，但不是收錢的日子，他是不會來的。　

　　十年來，左鄰右舍換了不少，大抵是因為現在生意難做了，差不多兩三個月就換一批租客，鄰裡間的互幫互助致使搬走的人常常回到這兒來坐談。老店對面原來是一家小飯館，老闆發了財后便找了個更好的地方開了間酒樓，畢竟這個地方沒有什麼人，確實也不太想在這兒待着，難得有了時間和金錢，自然是要搬走的。這一搬走，對面的租客又開始一撥一撥的換了。　

　　大約是半年前罷，記不得多久了，在老店裡突然聽見很吵鬧的聲音，跑出來一看，原來是對面來了新租客，要在這兒賣牛肉，兼營一些小吃之類的生意，原以為是做不長久的，誰曾想到生意竟一天天的火了起來，原來寧靜的小巷子也因此熱鬧了起來，一到三餐的時間，牛肉店裡總是擠滿了人要吃火鍋，買牛肉，位子漸漸不足了，他們便開始擴大經營，竟把周圍三家店都囊括了進去，原來的小吃生意現在也不經營了，專心做牛肉火鍋的生意。每晚近百個客人熙熙攘攘，來來去去，確乎找不到什麼空桌子的。我時常站在自家店門口看着那紅火的生意，客人臉上洋溢着的那些笑容，——沒有高檔的環境，也沒有舒適的座位，但他們確實是很開心的，我覺得，這就是能讓人們感到幸福的東西，雖然只是普通的牛肉火鍋，但足以讓每一個廚師和食客的內心充滿愉悅。　

　　相比之下，店裡的客人倒像是少了很多，光景的確不如十年前，那時店裡也像那樣人來人往的，漸漸的，我開始覺得開店確乎是沒有什麼出路的，——一半要靠手藝，一半要靠運氣。手藝不好，客人再多也終會失去；運氣不好，手藝再精湛也沒人知曉，——這些終歸是開店的要素，含糊不得，但運氣的事，誰又能說的明白呢？　

父親也逐漸看到了店子的前景，於是再三思索下，終於決定不繼續開店了。　

父親靠着這間店買了一套房子，現在決定裝修後去住，也不再重新開店了，便掛了個清倉的牌子。左鄰右舍路過看見了，便問道：“怎麼突然想着要搬啦？”父親總是笑笑說：“是呀，不打算做這行了。”於是那段時間，總有街坊來聊天、買東西，但大抵是他們暫時用不上的，每人買個十多二十件的，一個月過去了，雖然賣的金額很可觀，但東西看起來還是沒少。新居完工，我們就搬進去住了，這店子的清倉，就擱置了。　

　　房主來收租的時候又到了，他看到牛肉店不斷的擴張，生意也很紅火，便向父親詢問一些關於那店子的事以及主人是否想要繼續擴張。　

不久之後，父親就說：“房主來要房子了。”　

我說：“是么？為什麼？”此時我早知房主的來意。　

父親說：“聽說是要租給對面賣牛肉的，租金能再多四五百塊；生意一好啊，朋友自然就多了。”　

　　“他們要麼？”　

　　“應該是要吧，晚上總是滿座，多賺點錢誰不要啊，但房租這事他們聽起來好像也有點貴了……”　

　　“是么……”我們繼續干我們自己的活去了，我們都知道對方在想死嗎。其實我們早就想搬走了，不過房主這樣做有點說不過去罷了。　

過了幾天，我就與父親一同去店裡，清倉的牌子又掛了出來，接着便是一次又一次地把東西搬出來了，步調雖然反覆但不膩煩，至少店子能盤出去，也少了一些牽挂與開銷，　

　　一進店，還是那個熟悉的老樣子，兩邊緊挨着當年父親做的鐵甲，之間沒有一條縫隙，圍成了一個缺邊的矩形，就像是老店生出來似的完美無缺，每個架子的間隙都恰到好處，就像一個整體一樣。在貼近內牆的最右邊有一個半米寬的小門，走進去便是老店的第二部分，裡面堆滿了貨物，什麼都有，還在門的左邊開了一個小窗，以便平時在裡間的時候能夠看到外來的客人。再深入四五米，也有一個校門，高高的門檻是父親在剛搬進來的時候砌的，為的是防止下大雨的時候店子進水，但終究是沒有什麼用處的，只要有一個小洞，水便會流進去，這幾天的大雨也驗證了這個想法。門裡面是老店的第三部分，在最裡面還裝有一些煮飯的架子，還有煮飯的用具，是當年在這兒居住的時候用的，門的右邊還有一道木樓梯，直通樓上的小閣樓，——這就是當年居住的地方。　

　　父親讓我幫忙把貨物搬出門口去讓客人挑選，但我還是一溜煙跑上了小閣樓，看看有沒有什麼能帶走的小東西，結果是空手而歸，就跑下來幫父親搬東西了。　

　　就這樣，每一天都很忙碌。終於有一天，父親對我說他聯繫了一家同是做這種生意的人，問他們要不要把貨便宜買了去，他們問父親多少錢，父親就去點了帳，那是最忙的幾天，含糊不得，價值八千多的貨物，父親只打算賣給他們三千，再把放貨物的鐵架給他們，畢竟他們是因為看上了鐵架才準備割貨的。就這樣說定了，可貨太多沒法運，他們就說開輛小貨車來裝，可等了好久一直沒來，最後一個女的打電話來說她丈夫不同意買貨，她沒辦法讓他開車來裝去。老店的貨，就又擱置了下來。那時我突然明白，世間最下流的事莫過於答應了的事情反悔不去做。　

　　我和父親都知道他們在耍什麼心眼，但我的脾氣可比父親易沖多了，不想賣給他們，即使是在他們面前砸掉。父親卻去找他們了，說了一下午，兩千五交貨。我不禁感到可笑，同時心底也產生出一種厭惡與鄙夷。　

　　這樣貨就少很多了，但剩下的東西數量也是很可觀的，房主急於賺錢，又來催促了。照這樣的速度到月底是搬不了的，便去找一位老街坊，當年是在老店門口賣水果的，因為沒有地方，父親便把老店門口的空地讓他擺賣，現在也靠飲食發了家，父親便向他租了一塊十一二平米的小房子，一個月一百塊錢，便把那些亂七八糟的貨物放了進去。這位街坊是很有輕易的，也很慷慨，得知我們急於清貨便跑來買東西，買了五六百塊的東西，也不講價，——多半的人是要講價的，不要錢是更好，但他買了一大堆，結完帳回去了，卻也大抵是些暫時用不上的東西。　

　　現在的老店，已經是空蕩蕩的了，可要找東西也不怎麼簡單，父親整理一些破銅爛鐵賣給了收廢品的，居然也有五六百塊，這時我心中又湧起了莫名的笑意、厭惡與鄙夷了。令我感到驚奇的是，在一個髒兮兮的小盒子里，找到了落滿塵埃的記憶，——那些兒時不捨得扔的小東西，便找了一些袋子裝了起來，包的嚴嚴實實的，裝在這個小盒子里。現在小東西還是兒時的那個樣子，但盒子已經生鏽了，我也不知道要怎麼辦才好，小東西沒地方放，放在大的地方一不小心就會遺失，就如同我那本同學錄一樣，伴隨着小學友情的斷裂遺失了，至今也沒找到，在我猶豫不決是，這些兒時的記憶卻在收廢品的人的聲音的漸遠中消失了，正如沙漠中的一滴水一樣消失了。我的內心頓時黑暗了起來，但又不至於疑惑了，因為牽絆我的繩索已經不復存在，我可以無拘無束的抽車調馬了。至於最後那件送給鄰居小孩的——童年最後的記憶，現在就只能讓它和它們以前，在我的記憶里封存了。　

　　今天，是我在老店的最後一天。　

　　雖然說是最後一天，但這一天我終究沒有去店裡，一經過門口，心中總會湧起一種不舍的情感，畢竟，十年光陰難遺忘，縱使騰飛亦牽絆。捨不得啊，捨不得那些小販的叫賣聲，捨不得那些鄰居和我們一起在店門口夏夜乘涼，更捨不得，我在這裡十年所經歷的事。　

　　走過老店的門口，腳步又習慣性地停了下來，撫摸那個由父親找人裝上的鐵柵門，已是滿手塵灰，——這幾天的風的確太大了，把門刮成這個樣子，再也找不到原先鮮活的顏色，取而代之的，是死一般的褐色。我不禁為它嘆惋，在父親這樣愛乾淨的人的擁有下，還變成這個樣子，以後易主了，不定什麼樣呢。我和它說了再見，便在烈日的映照下，伴隨着溫柔的貼緊內心的微風，背着沉重的書包，漸漸遠離了那即將易主的老店，邁向新的路。　

　　明天，我就不再從那兒走過了。　

　　 四月一日