儘管和你只是短暫的相識，儘管你已離開我們五年多了。但每當聽到：“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月。”這熟悉的歌聲時，我就充滿了對你的懷念和傷感，你給了我如三月般的溫暖和遐想，卻為什麼不給我讀你千遍的機緣。
記得小學四年級時，爸爸帶我去探望一位患重病的世交，一路上，爸爸神情凝重。
來到了叔叔的庭院，我們輕叩門扉，
開門的竟是患重病的叔叔——你，你還是那麼俊朗，熱情，只是多了份孱弱和蒼白，你熱烈而艱難的給了爸爸一個西方式的擁抱，又拍拍我的肩膀，我一路上準備寬慰你的話竟說不出口了。
那天來探望你，是我執意的要求。我第一次對你有印象是在爸爸當眾批評我，我發怒了。而你只是摸了摸我的頭說了句：“君子聞過則喜，小人聞過則怨。”我頓時啞口無言，過了些日子你給了我一本《弟子規》，你對一個孩子的情緒都如此關注，怪不得你會成為爸爸朋友圈子裡的靈魂人物。從最近爸爸媽媽悲痛惋惜的談話中，我知道你的你的胃癌已經發展到了晚期，並失去了手術治療的機會，來之前，我們想着你一定是憂傷地，呻吟着躺在病床上。不想你竟然還是那樣豁達，熱情，這讓我更加傷感，怎麼這麼好的叔叔就要被病魔奪走生命呢？“
我四處打量着你家裡的擺設，牆壁上掛着裝裱過的字畫，寫字檯上放着筆墨紙硯，真是屋如其人。聽爸爸說，叔叔是位品行高尚的儒商，有很多雅興，還熱衷於收藏。果然，我的眼神被定格在五斗櫥上放着的一匹唐三彩馬，尺余高，黃棕綠的釉彩中透着古樸和儒雅，我踮起腳尖摸了摸，很光滑。因為個子矮，仰望古董柜上的馬，感覺那馬栩栩如生，威風俊朗。我情不自禁的和那馬對視着，那匹馬似乎被注入了靈性，兩眼竟脈脈含情。但對於孩提時代的我，任何裝飾品都是奢侈品，那馬對我而言真是可望不可及。直到爸爸喊我走，我才回過神來。就要跨出家門時，我聽到身後傳來你虛弱的聲音：“孩子，喜歡抱去吧。叔叔送給你。”爸爸執意不肯。儘管我還小，但我也懂得不能輕易接受別人心愛之物的道理，也和爸爸一起擺手推辭。
你艱難地撐起身子，扶着牆壁走到古董櫃，小心翼翼地從架子上捧下了那匹駿馬，雙手遞給我：“孩子，給你。這不值錢，可這是我愛戴的人送給我的愛物。再好的寶貝生不帶來、死不帶去，送給你，孩子，因為你愛惜的時間比我長。”
因為你愛惜的時間比我長。
這句話從一個罹患絕症的叔叔嘴裡說出，它成了我那個年齡無法拒絕這件禮物的理由。小時候的我是個內斂、傷感的孩子。能言而不善言。我忘記了當時的我說了些什麼，又是怎麼樣地離開了叔叔的家。
我只記得我如何努力地掩飾着我的眼淚，
年幼的我，小小的心已縮成了一枚山核桃。
我背過身去，無法揮手和你道別。
只見天邊殘陽如血。
回家的路上，爸爸埋怨我沒有和叔叔道謝。叔叔，就像你一眼看出我喜歡這匹唐三彩馬一樣，我也讀懂了你，頓悟了“大恩不言謝”的道理，看着這匹馬，我就像在一遍遍地品讀你，我會讓你的這份愛在我這裡得以傳承。
初三:呂政道