我的父親是一位農民。他很普通，普通得一走進人群，就再也辨認不出他了。父親用一種特殊的方式，使我感到了他對我的愛。這種愛，既廣闊無邊，又深刻細膩，我每次想起來就不能不激動。
那是我剛考上市內的中學的時候。父親送我去學校。雖然路並不遠，但是父親執意要送，我只好同意。
路上，太陽當頭照着。好熱！我望了望父親：臉，醬紫色的；眼睛裡布滿了血絲；頭上的草帽已摘下來，稀稀落落的頭髮緊貼在頭皮上。
“萍兒，歇會兒吧！”父親說著，從口袋裡摸出兩個雞蛋。“大大，您吃吧。”我推了過去。“大大有……這裡有……”我接過雞蛋，找了個陰涼處。父親在離我不遠的地方蹲下，他那長滿鬍鬚的下巴隨着嘴的翕動一動一動。我留意地把目光投了過去。我看見了什麼？“土豆！”我不由得喊了出來。“這……好吃……好吃……”父親含含糊糊地掩飾着。啊！父親，您每天辛辛苦苦，既要忙外面的工作，又要照顧長年生病的母親，眼看着周圍的鄰居都富裕起來，而您為了供我們兄妹上學，為了讓我們吃好穿好，卻這樣苦着自己……我心裡澀澀的，說不出一句話。
學校到了。我說：“您回吧。”“哎，萍兒，好好學！這三十塊錢先用着，大過幾天再來。嗯？”父親說著，從口袋裡摸出幾張皺皺巴巴的鈔票塞到我手裡。啊！手，父親的手！那是怎樣的一雙手啊！青藤似的血管，竹枝似的乾枯的手指。粗心的我，竟從沒有發現父親竟然瘦得這麼叫人心痛！我眼裡立刻像揉進了什麼……
啊！父親，您的話不多，也沒有什麼深刻的道理，但您給予我的卻是這般廣闊無邊，這般深沉細膩。
父親，您放心吧！您的心，我懂。