我見過原生態的蛇，而且是在光天化日之下。它們傲嘯山林，詭秘的身影潛伏在山溝繁密的茅草叢中或嶙峋亂石間，偶爾會沿着野梔子花旁的小徑爬上樹，蛻下皮來掛在樹梢上，把采蘑菇的小孩嚇得魂飛魄散。我聽過很多蛇咬人的傳聞，每當這傳聞像長腳似地傳遞，母親便會買來石灰、明礬、硫磺之類的東西，調成湯汁，繞着院牆灑上一周。我和弟弟會虔誠地跟在母親身後，眼睛里滿是好奇。母親說迷信中蛇懼怕石灰，卻喜歡寶石。
我立刻想起後院的房根處埋着的花礦石。小夥伴說，埋下去二十年不動，就會變成閃亮的紫水晶。現在才埋下去一年不到，我不敢去取出來另埋，可又害怕蛇妖來搶了去，所以幼小的心靈倍受矛盾煎熬，晚上睡不着覺，看着牆壁上貼着的一張張古代將佐圖（他們是我兒時的偶像），多希望自己能化身金甲銀盔的大英雄，鏟滅蛇妖，為民除害。
那些蛇果然害怕石灰，不敢過來。但我在某一天午睡時聽到院後有青蛙拚命的呱叫聲。青蛙本是自然界最和諧的小號手，但這個小號手彷彿受了驚，叫聲中充滿了聲嘶力竭的血感。我和弟弟連忙跑出房，穿過棚屋，跳到後院，竟然看見十米外的山上，一條青色的長蛇就擱在那裡，嘴裡叼着一隻青蛙的腿。青蛙動彈不得，所有的力氣都傾注在凄厲的叫聲中。後院中所有的雞都僵在原地，伸直了脖子，機械地東張西望，彷彿空氣中布滿了恐怖的氣息。我和弟弟不知如何是好，最擔心的是蛇會溜到院內來咬雞。所以我們約定，如果它膽敢翻過牆來，我們就壯起膽子扔石頭砸它。蛇很快掉轉了頭，銜着聲音微弱下去的青蛙，消失在遠處草叢中。我們長吐一口氣。
這一幕增加了我們對院牆後面的世界的恐懼。一段時間內，我們甚至不敢出去采蘑菇。父母親在那裡開闢了一塊菜地，下班後去澆水施肥，有時工作忙，就由我和弟弟代勞。但現在我們都不敢去，菜苗、辣椒和茄子有枯死的危險，父親只好先回來一趟，取水去澆。我和弟弟才敢跟在父親身後去那裡。在綠草幽幽的小山路上，呼吸着山野特有的清香味，我們很快恢復了好玩的天性，追逐打鬧起來，還把一些石子踢到山溝中深淺不明的茅草盪子里去。父親微笑看着我們。
忽然，父親一個急剎車，蹲下身去，死死瞪住茅草叢，一邊招手，一邊對我們低聲說，快回去！拿大揚鍬來！我們兩個不明就裡，一前一後飛也似跑回棚屋，把那把大揚鍬抬出來。揚鍬很沉，我們沒辦法走快，弟弟還摔了一跤，磕破了膝蓋。但這些都不足以打消我們對於將要發生的事情的好奇和興奮。
父親接過揚鍬，躡手躡腳從一個緩坡繞到山溝里。夏季水枯，山溝里只有一些沙石。我們隔着茅草觀看，父親端着揚鍬像端着衝鋒槍疾行。我們大氣也不敢出。父親在一棵蓖麻樹下忽然停住，然後舉起揚鍬，使勁刺進蓖麻樹下的茅草中。草叢猛然狂動，彷彿一個怪物蹦將出來似的。我們心都要跳出嗓子里，父親卻松下氣來，單手抵住揚鍬不放，招呼我們下來看。