早上太陽還沒有出來，四五點鐘的時候，我的喉嚨發出呼哧呼哧的風箱聲音，這是嘯鳴音，因為我的氣管不大好。太陽升起前，都會不斷地喘氣和流涕，想睡也睡不好。
我盡量不吵到媽媽他們，媽媽早上不到六點就會起來給我做豆漿什麼的，也是很累的。最近換季了，更加適應不了氣候，晚上可能迷迷糊糊地醒來好幾次。無意中給媽媽提到了這件事，晚上，發現自己的大床上又多了一套被褥，整整齊齊的，兩條被子，搭在床上。媽媽對着我笑笑，說跟我睡覺幫我暖暖，早上就不會那麼難受了，說著，手腳麻利地鋪起兩套被子。被子慢慢展開，慢得暖和，慢得溫柔。
今天早上，媽媽不在我的屋子。我們倆是同時起的床，她腳步沉甸甸地過來，看到被子上特別是床頭胡亂堆着用過的紙，知道我又過敏了，眉頭不可察覺皺皺，很快舒展開，對着我笑，輕聲細語：“鼻子又難受了？”我撇撇嘴。她攥起拳頭：“鍛煉啊，還得加強鍛煉啊！”這幾乎是她每天嘮叨的話，伴隨着比我還堅決的態度比我還倔強的臉色，好像一咬牙，是想自己代我鍛煉，代我受這罪。其實是母親，總是最先堅決而且一輩子都會對着孩子這麼堅決的人。
所以今天早上就去公園散步順便做做操什麼的，履行“加強鍛煉”，我幾乎是被她拖着去的，她又是最積極的那個。媽媽轉轉腰踢踢腳，我把胳膊放到胸前，不住的打着呵欠，早晨的公園實在是太涼了，胳膊上起了一層密實的寒意。媽媽笑着轉頭看我，又嚴肅地跟在我身邊，我冷得咳嗽了幾聲，跟着她活動活動腿腳，感覺暖和點兒了。媽媽要跑步，說在公園口等着我，離開的時候，好像我是個小孩兒一樣，擔心地回頭望望我，明明才離開我兩步而已。等到我慢悠悠走到公園口的時候，她早已跑到了，轉動着不怎麼靈活的脖子，左看右看，背着剛剛撒了一層的太陽光，留下一片淡淡的影子，可我卻又覺得，那不修長的黑影，甚至有些模糊，卻是一種感情的投影，儘管平淡，卻有厚重催人淚下的效果，讓每一個經歷者，都紅了眼眶，讓每一個施加者，都白了頭髮。媽媽的神色，明顯很焦急，我快步走了過去，媽媽已藏白痕的短髮一起一伏，沒由來的，一切焦躁都被那起伏溫柔地覆了下去。腳步已出現在媽媽耳邊的時候，她眼中一片亮光點燃了，有百釀不厭的酒一樣的感情，發酵，溫暖了手腳的末端神經。
後來，媽媽真的把我的手包裹進她的運動衣口袋裡，本不寬敞的口袋中，藏了兩隻或粗糙或細膩的手，就像沙灘海岸和浪花，永遠都交融，若是我累了，那粗糙的岸口永遠都是依靠。媽媽一邊暖着我的手，一邊抱怨我四體不勤手腳永遠都冰冰涼。好像又回到了那天晚上感冒着去上課，路上我挎着媽媽的手臂，她把我的涼涼雙手拽下來，放在她很厚實的手裡暖呀暖。我說暖不熱的，媽媽說暖多熱是多熱吧。就好像我四五點那會兒，往她身邊蹭，鼻子感受到暖暖的氣息，不再抽噎。為你取暖，我抬起頭，這也是我最想為媽媽做的事啊。
很小的時候，媽媽把我和別人的男孩兒比較，拍着我的手說女兒是媽媽的小棉襖，我很小的時候，會很懂事地幫媽媽暖被窩，或者乾脆暖熱了，就不走了，在暖被窩裡睡一晚上。似乎是從小時候，我根本不記事起，母親也成了自己的取暖器，她總是在我記不住她時候就開始默默為我取暖，總是在自己的心扉不那樣熱時，填把薪火，火焰燃得旺旺的。我看着不怎麼有暖意的東方，幾片稀疏的雲彩沒有陽光時那樣零落孤獨，過一會兒，太陽從雲中張開笑臉，每個角落釋放熱量。天下的孩子們，若是看到這光芒，就好好收藏每一天，在寒冷的日子裡享受它，在溫暖的日子也要珍惜它；若是看不到，也沒關係，它們只是被雲層擋住了，太陽和光源，最溫暖的還是在每一顆刻着親情的心，即使看不到它依然也在。用生命的百分之一記住一個人，記住母親一個人卻用生命的全部，用生命百分之百去回報去愛的將是不使你後悔的全部內容。這內容，就是內心中的暖爐，織滿了溫暖，是你的家人，你的會在冬天暖你雙手的母親或父親。
流星劃過夜空，就像火柴劃過大冬天，即使不那麼亮，卻可以暖了那磅礴的海、天、宇宙。你又在為誰取暖？