昏暗的大殿中，一張四腳方桌，上面堆者成捆的木簡。燭光黯然，閃閃爍爍，匿藏着黑夜的孤獨。一素妝白衣女子，伏案卧坐，眼神幽怨，手中的筆不斷穿梭於木簡上的文字之間。萬籟俱寂，大殿內一團死水。
正值午夜，清風從窗口襲來，拭去女子頭上沁出的汗珠。驀地，她抬起頭，放下手中的筆，抓起身旁羊角似的樂器——胡笳，輕放於嘴邊，傾瀉出一泓清泉，勾人心魂。一曲音畢，餘音裊裊，縈繞於長空中，久久不絕。
“旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不可得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍……”女子低回淺絕的音調淹沒了一切。寧靜的夜晚，回憶開始倒流，漫過一層層台階，湧向前去。
多年前的一個午後，東漢一戶文學人家，多了一名可愛的女嬰，取名琰。她的一生，又豈止是一個“奇”字了得？風拂柳葉，是她喃喃私語的兒女情懷；雨打芭蕉，是她激情澎湃的凌雲壯志；霧蒙松柏，是她文采飛揚的敏捷思緒；煙鎖梧桐，是她大而無畏的愛國胸襟；雪踏白堤，是她多年來忍辱負重的堅忍不拔。
上帝大概也羨妒她的才華了，便在董卓之亂時從中作梗。於是，那年，那月，那日，沙土飛旋，埋葬了那個清麗奇絕的背影。蒼天怒吼，大地動容，就在悲苦的期盼中，無奈煎熬了十二年。花開花落，雲捲雲舒，物是人非。在南匈奴的那段艱苦歲月如何啟齒？心套着鎖鏈，在荊棘中翻滾了十二年。
如今，她回來了。再次回到熟悉的故土，感受空氣中的迷離的氤氳。夢裡花於眼前飄落，真實地刺激着神經。她仰天長笑，涉水而來。靜水深流，裹雜數縷哀愁，漸淌漸遠。還是那嬌小的面容，只是越發憔悴，細碎的髮絲掠過枯葉般的眼神，金釵鳳冠，成了嚴重的累贅。她淡淡微笑，笑容如血，在平原中無聲蕩漾開……悲憤如她，那日，《胡笳十八拍》和《悲憤詩》破土而出，芬芳千古。好一個亂世紅顏！
夜，漸漸褪去，東方漸露魚肚白，心卻還在勁奮不已。只是凝神沉思的工夫，耳邊又響起了摧肝斷腸的凄慘曲調，把整個大殿包圍，吞噬……