五分錢一支的香蕉冰棍是我童年的夏天，那時的我，穿着一雙破涼鞋也是很快樂的。上身光着，一條短褲，任那陽光熱烈地照着，夏季灸熱的風吹着，每一個清晰的白天都彷彿是樂園搬來這塵世，而夜晚，在星星的點染之下，關於未來的童話和奇想，便從我們的竹籬笆里向夜空涌如銀河之波，浮騰不息，飄流着短促而新奇的玄思。
我們手張彈弓在茂密的泡桐枝葉間，尋覓那身着黃黑相間衣衫的老蜻蜓，還有麻雀，以及兩三隻停歇的八哥。正午的氣息被蟬鳴所覆蓋，就是一群麻雀閑居枝上的好一陣老生常談聲，也將那一點鐘的午睡時間，那幾乎是處處凝固的寂寞，扯得七零八碎，任何一個午睡之夢也無法潤飾，這乾枯的時光河床。
牆角那濕潤的苔蘚，乾淨的台階，行走在牆沿的風，真真陰涼妙處的體會。屈蹲着，捏根草棍撥弄螞蟻洞，或是聚在一起玩沙包遊戲，聊學校新聞，家長里短，某小子的能為，不免也爭論一番，攀比一下，惹出火氣來，忽然俠肝義膽地橫眉冷對，待留些怨懟，刻在印象里，等某年某月的某一天，時光的纖足重踏上碧青青的記憶，剎那裡一場緣會，一些感慨，一份時光留戀，穿梭腦際，生髮於面對。
某些記憶在夏日的陽光中該是徹底熔化了，過於沉悶的強烈的刺激，卻使豐富的記憶功能也沒了用武之地。參差萬別的反差交錯才是我們的靈魂機靈萬變之源。所以，初晨和黃昏就匯聚着我們的記憶，開始和結束是帶着粗線條的生命轉折，不可磨滅。
還記得老外婆坐在門風口那瘦削的身影，一張曬磨得朽白的小竹椅子，吱吱啞啞地響着，那聲音象陽光和塵土的咳嗽，喘着莫名異處那一地陡生的紛亂，從她的一雙深陷的眼中看去，記憶中殘存的紛紜葉片，已是深秋的那厚厚的積蓄，零落的雪片正從天國而來，在此刻交織，迅速溶解又掠空而來，是黃昏的幽影之上，破夏日之凝滯而來，來得如此突然和必然。回溯一生，童年的夢想比一生要漫長，比平常漫長的一生要靈動，要來得輕盈和豐滿。
她聲音蒼老，娓娓敘述道：那年我出嫁的時候……時光的隧道便立刻短接在抖落的一派寧靜之中，可寧靜中卻是鑼鼓喧天，她坐在轎子上，一路心喜心怯，一位待嫁村姑的幸福神情竟從她蒼老的被歲月之繩所束縛面容上形容宛肖地一閃，逗着我的聯想之思不由地縱身一躍，跌入亘遠的年代，老外婆便成了個水靈靈的俏姑娘，一路上，在顛簸的轎子的窗帘口，她正思慮着那古老婚典里的如煙的細節，心念浮騰，蕩漾，消魂，……
廣播里通知，燈光球場夜晚有電影看。吃完午飯，我們就去霸位子。吃飯用的長條凳擺了幾排。記得是看上甘嶺的故事，令人熱血沸騰的槍戰。可暴露的天空黑雲滾來，大風襲至，人迅速散開，淋濕了一片記憶。我們喜歡坐在銀幕後邊的近處仰頭看，有時坐在別人的視線上看，後腦卻吃了不少小石子，回頭張口就是污言穢語，一付打架的神情，卻無人搭理，只引起一陣沒天理的鬨笑。
那些散點似的記憶，遠道尋我而來，各自散發著自己的生命力，從那些幽深的洞穴里朝我吐露着釅醇的芬芳。不問如何活着，只道自己曾經活過，沒有抹去身臨其境的點滴，如那些氣味如何從鄰居家的鍋子里飄出來，那作料又如何的構成；從水中撈出的大西瓜，被剖開時發出咔的一聲響，又如何的清脆涼爽；生爐子的煤煙如何充滿了房間，嗆聲此起彼伏，眼淚也混着汗水流了出來。直到夜星飄滿天空，在竹椅上躺下，喝着茶，搖着莆扇，盼着涼風，和來訪的朋友說道着天地內外的奇聞趣事，在遠近的蟲鳴和盪幽幽的如滾球一般的田間蛙鳴里，半酣半眠，醒來，卻逢一頭微露。
人生是夢，尤其在象形文字的潛移默化中，我們生命里夢的風味和氛圍更為濃厚些，一不留神便夢裡夢外地纏結在一塊，一些新詞也便象舊詞一樣蒙上了月光，那意味，那情氛分明在逗弄你費心的琢磨，可此也可彼也，不安分也，不可較真也，不了了之也。而可確定的是，我們來了，正去，如流水，如一片風吹逝的雲。
關於夏季，關於一生最繁盛的點滴，被雷暴，驟雨，酷熱席捲而去，可我們享用過那場盛宴，笑過，哭過，愛過，醉過，可沒有醒來，沒出過遠門，不幸，卻驕傲，思來渾沌一片，卻如此興味綿長……