宮室之麗，擬於王者。居廬駢集，縈城帶谷，民房群落，瓦屋櫛比。
??徐霞客《滇游日記》
死黨說，麗江這個名字很美，輕柔而不顯妖媚。茶馬古道的淡淡的痕迹，卻深深地印在心上。
我說，麗江是複雜的，表面波瀾不驚，內心則暗流洶湧。不知道這小橋流水的畫卷下，隱藏了多少激烈的已逝的文化。
麗江是脫俗而清秀的。古城北依象眠山，西枕獅子山，南臨文筆山，翠峰如屏，抵擋了許多無謂的紛紛擾擾，猶如自然的世外桃源。所以當飛機在灕江機場着陸的那一刻，你就如同輕輕推開了另一個世界的大門，所有城市的喧囂和慾望，都在剎那間觸指即滅，沒有留下一絲痕迹。而值得回味的卻是在五彩祥雲上看到的無數的梯田以及不知蜿蜒至何方的紅色的河流。
吱呀作響的偌大的水車慢慢地轉動，細細的水流被碾成了無數和諧的音符，低聲吟唱着古老而懷舊的歌謠。行走在昔日繁榮的四方街，沉重的石階上濕漉漉的，無名的青苔一點一點散發出生命的綠色。閣樓的木板有點發黑了，卻阻隔不了主人家獻上的清新的普洱茶的氣味。
河流在街道旁無聲地流動着，畫檐斗角廊腰曼回，順水而下的花燈、宮燈像有靈氣般鮮活起來，門邊傳來陣陣紡織聲，伴着悠揚的葫蘆絲、古柳、納西族女子飄動的衣衫，如同意識的流動，輕輕緩緩而去。
這是古老的麗江，讓人流淚的麗江。
麗江也是喧鬧的。當天空被一點一點塗黑，地上的燈籠、彩燈迫不及待地亮了起來。各個酒店燈火通明。有吉他的漫不經心的旋律，有迪斯科強烈得讓人窒息的節奏，還有街頭歌手的瘋狂的吶喊，一切如此不可思議。
喝得醉醺醺的韓國女子，披着摩梭族的披肩，大聲笑着，說著胡話。金髮碧眼的小男孩一次又一次好奇地把相機對準閃爍迷離的燈光。
小店裡有各式各樣的民族服飾，美麗的披肩，五彩的掛畫，使人醉在其中，東巴文字在白色的T恤上閃閃發光。
夜似乎一直在延綿。還未開始正式入眠，麗江卻開始緩緩地蘇醒過來。
泡吧的人流擁擠在這裡，駐足的泡吧客和着納西女孩的歌聲盡情的和對岸的同類高歌對唱，嘈雜的人聲被此起彼伏的歌聲淹沒，一片紅綠嘈雜中，白天幽靜的古鎮卻一點點消失。紅紅的燈籠不停地閃爍，只是那千百年來被無數人踩踏過的光滑的青石板路依然古樸清幽。
密匝匝的腳步和氣喘如牛的呼吸，少了幾許的清幽與古樸，伴隨更多的則是商業氣息日益濃重。
如此的麗江，還有留戀的眼淚嗎？