母親和兒子默默地吃完飯,兒子剛要去打開電視機,母親叫住他:“走,到橋上走走。” 在他家下面正好有一座橋,橋下,一條小河安靜地流過,每到夏天,河兩邊花壇中的話競相開放。晚上,一切都是那麼靜謐,走在柔和的燈光下,望着蒼茫的天幕,聽着橋下“嘩嘩”的水聲,聞着清而淡的香氣,十分愜意。以前,母子倆長在夏夜來橋上散步,兒子挎着母親的胳膊,邊走邊和母親說些心裡話。可這個夏天,不知是兒子功課緊張了,還是母親忙於找工作,他們有很長時間沒來這兒了。 現在已是初秋。河中飄着許多落葉,花兒也開始凋落了,母親走在前面,兒子低着頭,跟在後面,默默地,誰也沒說什麼。燈光下,一個高大壯實的身影和一個矮而瘦的身影,一身入時的“adidas”與一身“土氣”的工作服顯得有些不諧調。過了一會兒,母親打破了沉默:“你知道我為什麼下崗嗎?”“知道,文憑低了。”兒子沒有抬頭,“你說了十遍了”“唉……”母親嘆了口氣,“你知道我為什麼到這麼多地方應聘嗎?”過了一會兒,兒子還是不說話,“你怎麼了?自從我下了崗,你越來越沉默,你是不是看不起媽覺得無話可說?” 兒子還是一聲不吭,“你不理解我。自從你爸過世后,我做的不都是為了你!”母親說著,有些哽咽。“我為什麼去這麼多單位應聘?有些我不能去,因為我既要考慮掙得多,又要考慮工作體面。這都是為了你啊,為了你上重點高中,上大學,為了不讓你在同學面前抬不起頭。可,你……你怎麼不理解呢?”說完,母親不禁落下了眼淚。“媽,您別說了,我對不起您!您別難過……”兒子說不下去了,為母親拭去眼淚…… 深夜,兒子遞給正在為自己織毛衣的母親兩張紙:一張紙上畫著一座橋,架在兩顆新之間;另一張紙上,母親正為兒子建造一座通往成功的橋。兩張紙都濕漉漉的……