我一個人長大，你會懂我嗎？面對這世界偶爾會害怕。誰陪我的寂寞，誰聽我的訴說，誰能給我回答。我一個人長大，你也這樣吧。沉默的內心微小的變化，這世界多遼闊，看不見小的我，從手心開出的，美麗的花……
——題記
陽光慵懶地照進來，書桌上筆尖靜靜地卧着。一切恬靜而又安逸，微風、陽光、鳥鳴，都是那麼恰到好處。我趴在桌前，試着抓住陽光，一不小心，將窗外一個小女孩的笑聲抓進了耳膜。心卻突然在那一瞬間變得惶恐不安，我在哪兒啊？我怎麼找也找不到她？
“默啊，我們要搬家了，搬到城市裡去了。”
“那外公外婆呢？”
“他們不走，以後啊，我們會經常來看他們的。”
媽媽對6歲的我說了一番讓我似懂非懂的話。從小我就和外公外婆生活在一起，就生活在一個安靜美麗的小山村。那兒有一座又一座的大山，有破舊卻溫馨的瓦房，還有許許多多的花呀鳥呀……我認為那兒就是世界上最好的地方了！因為那裡有疼我愛我惜我慣我的外公外婆。外婆是個粗糙的農村婦女，可是她卻有許多故事。晚上，她就會抱着我坐在大榕樹下，用大蒲扇輕輕地為我趕去蚊子，講“狼來了”，直到我睡去……外公是個地地道道的農民，可是他卻會為我找到我不曾見過的小昆蟲，並會帶我一起趕着羊群……現在我要離開了，6歲的我什麼也不明白，我認為我很快還是會回來的，所以那天我穿上了媽媽為我買的小洋裙，笑容燦爛地對外公外婆說“拜拜！”外公把我送上車，憐惜地看着我，沒有說一句話；外婆她倚在破舊的木門邊，用手抹着眼睛，我跑過去，在她臉上狠狠地親了一口，卻不經意吸到了一滴鹹鹹的液體。我不懂，於是我很快地鑽進了小車裡，對外公外婆搖着手，直到他們慢慢地消失在我的視線里……
“默啊，外婆她生病了，這個假期我們回家看她好嗎？”
“外婆生病了？”
“對啊，她特別想見你呢！她身旁都沒有孫子陪着她。”
“可是我下學期要升中考試了，怕是沒時間呢……”
“這樣啊？！那我帶你姐姐去好了，你安心學習吧！”
13歲的我拒絕了見外婆的機會，我不知道當時的我為什麼會和外婆變得這麼生疏。記得小時候有一次外婆的手不小心被竹子颳了一個小小的口子，心疼得我對着她的手吹啊吹啊……雖然我不知道外婆她生了什麼病，但是我沒有時間管她了，現在來說，考試才是最重要的！我想。我卻不知道，正是這樣的想法，造成了我永遠不可彌補的罪過。
“默啊，媽媽要回老家幾個星期。”
“幹嗎？”
“外婆她……”
“怎麼？”我突然有點緊張。
“沒什麼拉，你不要管了！”媽媽故做歡笑。
我當時竟沒有再問，我眼中只有自己，我只知道還有一個星期我就要考試了……
那天晚上，媽媽走了。
那天晚上，我繼續學習到12點。
那天晚上12點20分，我接到了一個電話。
那天晚上，電話里舅舅他嚷着我爸爸的名字：“默她外婆去世了！她走了！”
那天晚上，我昏倒了……
醒來時，我看到了爸爸紅腫的眼。然後我繼續閉上眼，我寧願這一切都只是個夢，夢醒來，一切又恢復到以前的和諧。但是我知道這是不可能的。然後我就開始悲傷，開始流淚，我開始想念。然後我就悔恨……
現在我才明白啊，才明白以前是我把自己給丟失了，我不僅僅是丟失了自己，我還丟失了我的童年。直到外婆去世的時候，我才知道我是很愛很愛她的，可是我卻做出了最殘忍的事對待她。
我被一個名字叫做“城市”的東西叼住了，於是我開始慢慢變了，我變了，我把我自己的青春埋葬在悔恨中了。我知道以前我還有一個在遠方牽挂着我的親人，她會陪着我慢慢成長，會分享我的喜怒哀樂。但是現在沒有了。
一切都沒有了！我註定要一個人長大，一個人看世界的繁華，一個人讀自己的寂寞，一個人害怕……
我在哪兒啊？我怎麼找也找不到她？那個曾經穿着補丁衣服的小女孩，那個曾經在草地里打滾的小女孩，那個曾經聽着“狼來了”長大的小女孩……淚水滑落，陽光親吻我的臉，我想起臨行前送給外婆的那個吻。
我突然想外婆了。
很想很想她了。……