摩挲着它堅韌的脊樑，拭去兩年積攢的泥污，面露記憶風霜的微笑。
第一節：追憶風雨路，你我同行。
記得那天，初一。本來老師想讓大家練歌，看看天色，於是放我們趕緊回家。
推着車疾步走出車庫，天上已經落下了雨點。我有雨衣，我所不懼。可是到了分校拐彎的地方，雨點開始噼噼啪啪地落下，我不得不換上了雨衣。夏天的大雨！
為它輕覆雨衣，我重新騎在車上，努力地蹬着車，想快些趕到家。都知道，這種有些僥倖的心理實在有些荒唐：平日15分鐘的路程，你怎能趕在暴雨之前？
雨越下越大。風依舊很猛。車子發出了吱呀吱呀的響聲。披着雨衣，雨帽卻總是待不住。人在急時便想不到太多，如海盜一般，用牙咬住雨帽，通過雨帽透明的邊緣看着前方的路。
雨一直下，風一直刮，誰與我同行闖天涯？
前面的路上，積水深得可以浸沒正巧踩到下方的腳蹬子。開始，我的右腳旅遊鞋裡灌滿了雨水，於是我連忙“蹬一半”地穿越這片自行車道上的積水，腳蹬子還磕了好幾次馬路牙子。隨後，就這麼騎着。前面的路有些模糊，雨霧迷亂着人們的雙眼。還好，終於順利地把車推入了小區的車庫。傾一地雨水。
卻在我出車庫不過一分鐘時間，天竟然放晴了。可憐被水浸透的車子，還在陰暗的地庫里喘息。
我不愛停留，走了就不要停下，一直到達自己的終點。我的車和我一樣，不論風雨，與我無懼。
第二節：追憶寒冬夜，你我未怯。
寒冷的冬天，我們依舊在一起。你被凍得吱吱呀呀，我被凍得鼻涕凍結。
冬天天總是黑得很早。越黑，越冷。共同度過兩個冬天。
如此的寒風刺骨。人們身披羽絨服，手上戴着手套，頭上一頂厚帽。
你身上的鋼鐵比周圍的空氣還要冷，卻比周圍的人心要暖。冬風，寂寥，孤寞。無人同我一路，自己在有些僵硬的路燈和霓虹燈下閃過。
我怎麼忘了，我有個同伴。亮閃閃的黃顏色，或許被泥水覆蓋了往日光輝，卻依然可以激勵着風中的人，希望不遠，明燈仍亮。鈴聲依然可以清脆地響起，剎車依然可以停住疾馳。紅綠燈我從來不闖，於是此時，便享受着你我同行的餘溫。
安靜冬夜，安然獨眠。不過，一個在高樓，一個在地下。我卻知，你，我少不得。你也知，我，少不得你。
兩年同程風雨，誰羨慕。今朝拭抹泥土，誰嫉妒。鋼鐵脊樑不屈，誰與囑。伴我同行幾年，誰辛苦。
第三節：如今苦已淡，你我無怨。
兩張沾了水的濕紙，抹拭你全身的污跡與傷痕，染得滿紙皆烏。
你有着太多的痛苦，我不知這二年，你如何承受？這二年，你不過前前後後放學路上鏈條脫下、支架上的彈簧脫離。放學路上，只是在放學。關懷，對么？我太久了，沒有清潔你身上的每一處。即使是今天，也不過把亮閃露出得更多。擦去風霜的殘痕，拭去孤獨的淚痕。你卻在車筐下，割破了我的手。
血未凝，填滿了你勾去的那塊皮的空缺。很小的傷口，這，是你的不滿？可是，我不怨，不怨。就憑着風雨同行的陪伴，我也不能就此丟掉你。況且，因為我，你身上的黃顏綵衣被磨去了一部分。
叮鈴鈴……依舊是這麼美妙的鈴聲。辛苦過後，又是另一番辛苦。就像古希臘神話里的西西弗斯推石頭。可是他沒有埋怨，你也沒有，不是么。
嗯，風雨路，路漫漫。有你陪，路則短。
為你賦一首詞：
二年風雨同行，
恰天晴。
烈日難分我等，
笑相迎。
往返路，
晨與暮，
未曾停。
艱險困煩共度，
斬迷荊。
----《烏夜啼·同行》
此詞贈與我最親愛的自行車。我極少用親愛二字。我們將同甘共苦，一直，到世間輪迴那一刻。
記着，你我都是海盜，不會輕易放棄，不會獨自先離！
自行車，我的變形海盜，你和我這個小海盜，約定，永不分離。
自行車，同行路 標籤：自行車作文 學騎自行車作文 騎自行車作文 第一次騎自行車作文