用手輕輕拭去你身上的的灰塵，心裡充滿了親切。我的單車，這陪伴了我初中三年的單車，面對即將來臨的住校生活，我在心裡默念：別了，我十四歲的單車。
記得第一次看見你，你靜靜地停駐在一排嶄新的自行車中間，我伸過手撫摸你，從此，你乖乖地成為了我的坐騎。天藍色的花紋，旋轉的車輪，響亮的鈴聲，就這樣伴我駛過一個個家與學校之間的二十分鐘。
那個時候，無論春秋冬夏，總能看見我騎着你與好友並排駛過那一條條大街，小巷，或是停留在那一個個紅綠燈處。春秋的天氣十分宜人，坐在你身上，看你飛旋的車輪，就像是駛過生命的年輪，又像是那巨大的摩天輪，轉啊轉，不知道疲倦。偶爾有一絲清涼的風，悄悄地撩起我零亂的髮絲，我伸一隻手輕輕地挑開，我們的配合那麼默契，你那是是那麼聽話，我騎着你是多麼輕巧。儘管夏天天氣灼人，我和好友卻依舊騎着單車上學，上學路上有一條街，兩旁長滿了茂密的梧桐樹，樹冠都向街中央發展，於是，綠色的大傘下留下了無數條車輪的印記。一路上，我和好友總是沒完沒了地說話，我們放肆地笑，倔強地爭論，或是沒心沒肺地打鬧。在那條街旁有一家很大的CD店，每次經過總會聽到許多熟悉或是陌生的很好聽的聲音。有的時候會聽到一些清清涼涼的校園歌曲，車輪駛過，透過繁盛的梧桐樹枝看到陽光射在CD架上的光點，我不知道這應該是叫“斑斕”還是應該是“斑駁”。就好像突然看到時間的光點在凝結，或是莫名地覺得會永遠記得眼前的一起。或許是某個夏天，車輪駛過，飄過那首《被風吹過的夏天》，會有一陣沁人心脾的涼爽，像微風拂面。我的單車，你就着樣帶着我駛過了多少路程。你讓我不去想冬天刺骨的風和冷漠的嚴寒，而這一切，都變得和煦而溫暖起來。
至今仍記得你鬧彆扭的情景，你或是泄了氣，或是丟掉了你身體的某個部件，或是進行種種“有聲的抗議”。我總是和好友一起小心翼翼地將你推到校門外那個老公公那裡，看着你脫胎換骨，於是你繼續盡職盡責地做我最忠實的坐騎。
現在的我想向你道歉，由於我個人太懶的緣故，始終讓你美麗的外衣被掩蓋於沙石泥漿之內，頗像個沒人管的醜小鴨。不過正由於你安全的外表，才能逃脫被陌生人帶走的厄運，始終留在我的身邊做我最親密的坐騎，我想你應該會原諒我吧。
現在的你只是靜靜地停在那個塵封的角落，我看着看着就害怕起來，害怕時間的鎖會將你封印起來，永不能見天日。我突然想起小王子，我也想學着他的口吻說：你雖然只是一輛普通的單車，但你有一個人愛着你，你見證了那麼多故事，和那些停着的一排排沒有人愛沒有故事的單車相比，你就是獨一無二的。
時光飛逝，我十四歲的單車就着樣駛過我青春的歲歲年年。
流水一樣的年華，就這樣淹沒了我十四歲的單車。