俗話說：“遠親不如近鄰。”但搬進來B座已經三年了，我們家連A座住了什麼人都不知道，又哪裡能享受到這種比親戚更溫馨的鄰里關係呢？
兩年以前
剛剛住進這幢高層樓宇，覺得特方便。除了進大廳跟保安打招呼“嗨，我是十六樓的”以外，基本上可以保持沉默，免去對阿婆大嬸們的寒暄，直接到家門。
而A座留給我們的概念，是一扇永不開啟的綠色鋁合金防盜門。不僅防盜，也防止了我們想同A座搞點鄰里關係的外交行為。
一年以前
住得久了，保安同志自然記得我們，這就連進大廳的報到也省了，有時就用眼色傳遞。乘電梯時，如果你是個樂觀的人，便說：“不錯，每天都與不認識的人在一起，蠻有新鮮感的。”但若你是悲觀主義者，就會埋怨：“都是些陌生的面孔，哪有回到家的感覺？”偶爾與一兩個好不容易攀談上了，也是蜻蜓點水，也許下次見到面的機會只有萬分之一吧。
那扇綠門始終沒開過，只是每晚浴室都有燈光透過來，向我們表明A座人的存在。
有一天清晨，打開鐵門，嘩啦啦雪花般飄下了——大堆修理單、按摩單、快餐單。我趕緊把它們拾起，扔進垃圾桶，連同一大清早的好心情也扔掉了。這種情形後來幾天連續不斷。終於一氣之下，全將它們塞進A座的門隙里，讓別人也嘗嘗這種折磨。誰料到下午回家，打開鐵門，才明白什麼叫“以其人之道還治其人之身”了。A座的人，咱們走着瞧。我抱起這堆“不速之客”，再次塞進A座的門隙，幸災樂禍地想像着他回來時憤怒的樣子。由此，我們兩座就烽煙突起，雖然彼此都不知道對方是誰，仍舊“禮尚往來”，或許這是我們溝通的唯一方式。但不管怎樣激烈爭鬥，始終未聞其聲，未見其人。
一天以前
現在的我們，進大廳我行我素，連眼角也不顧保安一瞬。而他們也最多坐在桌前象徵性地瞄一眼。
半年前，我家收養的黑貓咪跑掉了，A座的人逮住了貓，關到大廳，讓保安寫了尋貓主啟事，使貓咪重投我們的懷抱。向他們當面道謝吧，這可是一睹A座的人“廬山真面目”的好時機，我幾次按他的門鈴，可是都沒有人應聲。
重頭戲還在昨天回家時，見到一批傢具躺在大廳，搬家是這裡的家常便飯。與工人們上了同一部電梯，同走出十六樓，拐了同一個彎。啊，他們搬走的竟是A座人的東西！
我們真想送他們一送，但是，這些搬家的人中，哪個是我們要送的A座的近鄰人呢？
這就是他，一個將近三年的鄰居，神秘地搬來又神秘搬走了；這就是他，既陌生又熟悉，雖然連面也沒見過，卻又時時感到他的存在。
人海茫茫，搬過家的人也許都會有我們這樣的際遇。雖是近鄰，卻是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。這大概就是住高樓大廈的樂趣吧。