外婆在廚房中搗鼓着，我坐在沙發上，望着她，她一動一動的手引起了我的注意。何時，她的手變得如此粗糙、乾裂？那布滿皺紋，不再像從前的手，勾起我段段回憶，滿滿的辛酸......
在母親的敘述中，我得知，外婆來自大戶人家，由於外婆是家中的幼女，太婆太公格外愛惜她，從不讓她從事農活，所以外婆從小就生得白裡透紅，沒有一些農村孩子的樣子。備受寵愛的外婆卻不願成為一隻“籠中鳥”，在她成年後，急切盼望着嫁出去，遠離這個禁錮她自由的家。於是，她遇見了外公，那時的知識分子，而外公喜歡四處遊玩，他很窮，經常吃了上頓沒下頓。外婆不顧家人反抗硬是嫁給了外公，外公一窮二白，他不願委屈外婆，總是勸外婆回家住，而外婆硬是跟定了外公。
每天繁重勞累的農活、吃不飽睡不好的環境使外婆很快便病倒了，內疚的外公在外婆家人來后便離家出走了，沒人知道他去了哪，但外公確實很心疼外婆。一個月後，外公的歸來使外婆的病頓時好起來，外公決定不再到處遊玩，離家的那幾天他便想好要給外婆一個好的未來。
幾年後，他們的生活確實好了很多，甚至有了兩個孩子，那時外婆的手依舊嫩白嫩白，因為外公總是一人攬起重活。外公的漸變使外婆的家人逐漸接受了他，也常常來外婆家探望外婆。時間是轉瞬即逝的，那天，外婆在夜中胃疼，外公二話不說立刻起身為外婆去買葯，可外婆沒想到那時她最後一次見着外公！門外黑乎乎一片，外公由於走得匆忙併沒帶手電筒，有些夜盲的外公在黑夜中摔進了河溝......
外婆聽見消息時，心情可想而知，她當日便病倒入院，大家去看她時，不知她在想些什麼，眼神空洞而無神，臉色蒼白嚇人。而一星期後的外婆出人意料的痊癒了，為什麼？她說，外公讓她好好活着，照顧好兩個孩子，不然他是不會安心的。外婆自那以後，獨攬重活，照顧起兩個年幼的孩子。外婆出人意料的堅強與樂觀無疑讓每個人都格外驚訝。而外婆的手在點點滴滴中也慢慢變化着。那兩個孩子被外婆照顧得格外好，都有着很大的出息，那是外婆唯一驕傲的東西......
廚房裡的外婆把剛煮好的麵條端了出來，慈祥地看着我，說：“吃吧，孩子。”
我盯着外婆的手，心中猶是幸酸，這雙粗糙、乾裂的手卻撐起整個家庭來，那是得有多大的力量啊？我跑入房間，找到了一支新買的護手霜......