你一個轉身，留給我們一個堅毅的背影。
那一年，我們初一，愛做白日夢，愛聊那些好玩的事；那一年，他是副校長，愛題詞，愛發表演說；我們的初中生涯與他的職業生涯就這樣重疊在了一起。
我始終忘不了，他第一次走進教室的情景。教室里鴉雀無聲，他撫了撫鼻樑上的眼鏡，威嚴的光從鏡片里透出來。他對我們說：我是你們的新英語老師。坐在下面的我們也不說話，只是用好幾十雙眼睛盯這他看。他忽然笑了起來：“不要搞得像日本鬼子進村一樣。”我們撲哧一聲全都笑了。第一節英語課就在這樣的氛圍中結束了。晚上我們和往常一樣準備放學回家，門口突然閃進一個黑影，定睛一看，原來是他。他又扶了扶鼻樑上的眼鏡，對我們說今天留下來補英語。啊，話音剛落，班裡十幾聲啊一起響起。無奈，我們只能乖乖坐回座位上，聽他講課。時間一分一秒的過去了，外面天的顏色也越來越暗，我看在眼裡，急在心理。可是，台上的那位絲毫沒有停下來的意思。又是半個小時，終於他說了聲放學，我聽到這個趕緊整理好東西往教室外面沖，不一會兒，空蕩蕩的教室里只有一個他了。
有了第一次，自然有了第二次，第三次……
接着我們每個星期二放學都是晚的不能再晚了，我在心底叫苦連連。一開始只是上課，後來又有了背課文這項新政策，於是當整個學校的燈都滅了時，我們班還有幾個人在背課文。就這樣，到了期中考試那天，我們班的成績大有進步。這時的我們恍然大悟，其實老師的路程比我們遠多了，他留我們下來只是為了讓我們可以提高成績而已，而那時的我們只是抱怨，沒有想更多。就這樣我們留下來背課文，講題，很少有人再抱怨。
直至今年的期中考試，我們反常的在考試早上沒有看到他，以往考試早上他總是比我們早來很多，然後問我們有沒有不懂的，告訴我們考試時要怎樣。我們當時也沒多想，考完試后，他還是沒來，我聽見同學們說，他要離開了，以後沒人留我們了。但轉而一想，他要走了，也就是說我們再也看不見他了。班裡幾個人已經哭得淚流滿面了。是啊以後沒人留我們了，也沒人這樣真誠的對待我們了。我望向那空蕩蕩的講台，心裡不知怎麼的有點悲傷。那一天我沒看見他。一直到下個禮拜一，那熟悉的身影又出現在我們面前。我給他我寫好的信，轉身時卻忍不住哭了。班長來替我們送給他一份禮物，他說：“這是一個保溫杯，希望您以後都能吃上熱的午餐。”我聽見他說話時聲音里的哽咽。他什麼也沒說，拿着保溫杯轉身快步走了，其實我們知道他哭了，他的眼睛里充滿了晶瑩剔透的液體。但是他轉身了，我們沒看見他的眼淚。
我忘不了他，那個威嚴的校長，那個慈愛的老師。初三:指尖的芯光