不經意才發現，今年的世界盃，比以往更加盛大，亦更加瘋狂。
足球，一個與人類發展息息相關的詞語。當這個用皮革或是布包裹起來的球體跳啊跳啊時，也預示着一個傳奇的時代的開始。
從古代中國的繡球，到英國人的綠茵場，再到30年的烏拉圭世界盃，這一切本與我無關。可是那一年的夏天，我邂逅了足球——1966年的英格蘭世界盃。準確地說應該是那屆世界盃的錄像和資料。像是黑白電影，一個一個的人兒奔跑着，一個一個的90分鐘流逝着，最後的，博比？摩爾舉起金杯時的笑容，一臉的燦爛灑的天地。那是我的第一次，第一次認識了世界盃，第一次見到了雷米特金杯。
亦是巧合，表哥喜歡足球。意甲德甲西甲英超亞冠，他不會落下任何一場比賽。然後，給我講述足球在飛翔時劃出的弧線是何等的美妙。或許吧，我的眼裡是有着零星的光點吧，因為，那時的我還未真正領略過足球的精采。
而讓我記住“世界盃”三個字的，是那一屆比賽。
1978年的阿根廷世界盃。這一次，阿根廷人這一次讓自己的球迷徹底瘋狂了。如果你知道阿根廷奪冠道路上有哪些對手時，就會明白當日帕薩雷拉捧起冠軍獎盃時為什麼會這麼激動。倒在阿根廷身後的包括普拉迪尼所在的法國隊、羅西領銜鋒線的意大利隊、濟科嶄露頭角的巴西隊、魯梅尼格充當核心的西德隊與倫森布林克領軍的荷蘭隊。
於是，那時的我莞爾。暗暗記住了這些人的名字。
於是，那時的我恍然。記憶里揮之不去的大力神杯的光輝。
我想，應該不會有人忘記86年的那場比賽吧。
1986年第13屆世界盃在墨西哥舉行。看着彩色的錄像，我心動了。普拉迪尼、濟科、魯梅尼格、馬特烏斯、萊茵克爾、卡雷卡等人的名字在這屆世界盃上一次次的被提起，但墨西哥世界盃只屬於一個人——馬拉多納。這是一場一個人的戰爭，包含着中國史志中過關斬將的個人英雄主義元素。因為英雄，因為上帝，因為馬拉多納，一個人的戰爭變成了全世界的經典。
這一刻起，馬拉多納成了偶像。永遠的偶像，與時代無關。