覆著罌粟花般的銹，有着粘稠血液味的沉重齒輪發出咔－噠，咔－噠的聲音。這是屬於我的聲音。
聲音凝重，有些拖沓，卻一直咔－噠着，沒有停歇。
咔－嗒，咔－嗒，咔－嗒，咔－嗒。
我跳進了兩個齒輪的縫隙間。咔－嗒，齒輪繼續轉動。我以一種與它相反的姿態往那些曾經留下的印跡走去。
這是一條沒有色彩的走廊，延伸到視線達不到的角落，這種突然的空曠感讓我覺得眩昏，因為無法懂得這些曾經，我感到恐懼。走廓的兩旁是一些陌生人在演着灰色的無聲電影，他們重複這些動作，不管是否有觀眾。
我很小心地向前走，虔誠地看着周圍虛幻卻存在的人們。他們笑，他們哭，他們存在。
我繼續向前走，邊走邊好奇地仰望着兩旁的人們和他們的故事，就像一個孩子在看成人世界里的黑白電影。直到前面有一扇門截住了過道，淺棕色的木頭門，木頭沒有經過刻意修飾，顯得粗糙，摸上去沙沙的感覺，硌着我的手，但感覺踏實，門上掛着我最喜歡的扶桑花。
白色的扶桑，開在木頭門上，潔，白，干，凈。