《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
??表現主義文學興起於20世紀初，極盛於20和30年代的德、美等國家。它首先出現在繪畫界，是對以莫奈為代表的印象主義畫派的反駁。表現主義作家不滿於印象主義注重外在的客觀事物(如光和影)的描繪，要求突破事物的表象而表現事物內在的實質，要求突破對人的行為的描寫而揭示其內在的靈魂，要求突破對暫時現象的抒寫而展示永恆的品質和真理。他們深受康德的哲學、柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學的影響，強調描寫人們的主觀世界、直覺和潛意識，用特殊手法來反映現實世界。表現主義文學在詩歌、小說、戲劇各領域都產生過一大批有影響的作家。卡夫卡是小說領域的傑出代表。卡夫卡一生寫過不少短篇小說，有許多生前沒有發表過，《變形記》是發表過的。國外的文學評論家在他們的著述中經常論及《變形記》，認為它是20世紀西方現代派文學中一篇頗為重要的作品。它的重要性在於，深刻而尖銳地揭示了現代資本主義社會一些帶本質性的問題，譬如普遍存在的人的“異化”現象，譬如人掌握不了自己的命運、時刻都有的災難感，譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨感等等。
??著名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思想內容方面的典型特徵是它在4種基本關係上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質世界)和人與自我4種關係上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關係的全面異化是由現代資本主義關係的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在於此。”(《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循着這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。
??先看《變形記》中對人與社會關係的揭示。個人與社會的關係，應當是部分與整體的相輔相成的關係。但自從有階級以來，這種關係就不斷地處於摩擦、衝突、對立之中；特別是進入資本主義歷史階段之後，隨着工業、科技的高度發展，物質的不斷積累，人與社會的關係變得更加複雜，人不再是社會的主人，而異化成了物、動物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”卡夫卡生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，目睹了各種各樣的社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被勞動致殘而一貧如洗的工人，使他認識到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運。這正是卡夫卡創作《變形記》的時代、生活背景。18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老闆嚴密地統治着整個公司和每一個僱員，秘書主任時刻監督着每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老闆一邊，從不會為員工說話。職業呢?是旅行推銷員，一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關係，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“痴痴獃呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多麼荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關係。在這一關係中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
??再看《變形記》中對人與人關係的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而着急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形后，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷着深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴着三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關係，每個人都是自我中心主義者，維繫人際關係的是金錢、利益，這種維繫一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。
??最後我們來看看《變形記》中對人與自然關係、人與自我關係的展示。在人與自然的關係中，也包括人與人的本性的關係。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社會性的一面，二者的結合構成了完整的人性。正是在這一點上，《變形記》表現了對人的本性的揭示與否定，在冷漠、沉重的現實世界中，人已經難以保全自己的本性，人分裂了、異化了，即便你還有意識、思想和情感，但軀殼已變為動物，變為動物的人還是人嗎?這是現代派作家對人的本性的深刻透視。在人與自我的關係上，現代派作家在現代心理學的影響下，對自我的穩定性、可靠性、理性等都產生了深刻的懷疑。認為自我的核心不是理性而是本能(慾望)和潛意識，因此在作品中大量表現人物意識的混沌與虛幻。《變形記》是荒誕不經的，我們完全可以把它看作作家的一場“夢魘”或者一種潛意識活動。小說所表現的是不少現代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓下，已經完全失掉了自我。他想找回生活的樂趣、自我的價值，但徹底失敗了，變成了一隻人人恐懼、厭惡的大甲蟲。大甲蟲是一個絕妙的藝術象徵，它象徵了人在現實生活中的“異化”處境，它象徵了自我的一種怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無力同現實抗衡的，他只能躲進甲殼中，忍受孤獨，冷眼世界。