曾經這樣幻想過這樣一幅畫面：一家人坐在一個草坪上，溫暖的陽光長在我們的身上，我們在無憂無慮的暢談着自己的人生和生活。互相傾述，淡笑着學校里發生的趣事，父親旅途中的新鮮事。或許天真的人永遠是悲哀的，他的夢，永遠只是夢罷了。我也慢慢不再去想這件事。可每次父親那雙大手握住我的時候，那已銷聲匿跡的幻想，再一次跳上心頭，像是鍍上了一層金，永遠在我的腦海中閃閃放光。
記得那個深秋的清晨——約莫是在六點左右，天氣有些冷。風，瑟瑟呼嘯，像一隻悲鳴的猛獸，不遠處總有枯葉不斷的捲起，又落下，落下，又捲起。父親又要出差了，這次是溫州。我第一次為他送行。父親為我緊了緊外套，拉了拉我的帽子，又捂着我的手，走在前面。
攔下一輛出租車，我隨父親一起去車站——送他離開。父親是個工程師，總是奔波在各地的建築工地上，不大回家。即使過年過節也是如此，有時回來了，也只是小歇一兩天，又匆匆的離去。車內有些沉寂，我靠在父親身上，看着窗外一閃而過的風景。有些愣愣的。父親把我的手輕輕地放在他的口袋裡捂着，似乎在對待一件極為珍貴的寶貝。父親的口袋暖暖的，我的心都暖和了。
“爸爸，下次什麼時候回來啊？”在一片寂靜中，我的聲音顯得有些突兀，我有些緊張。睜大了眼睛看着父親，屏息凝神。有些吃力地抬起身子問道。
“不知道呢……很快就會回來吧……”父親摸了摸我的頭，那眼神，宛如一潭深深的泉水，似乎有着些我看不懂的東西。只覺得父親似乎在嘆惜什麼……
我不再開口，有躺在父親身邊。我心裡明白父親所說得“很快”，對我來說可能是又有好幾個月，心裡不免有些空落落的。父親也不吭聲，靜靜的坐着。
車站門口，寒風有些刺骨。父親彎下腰，抱了抱我，讓我在原地等他。我點了點頭，看着父親，邁着沉穩的步伐，穿過馬路，走到對面買早餐。他用那包含了滄桑歲月的手指了指幾樣早餐，與那人說了些什麼，口中的熱氣呼吸在寒風中，飄起白霧。父親慢慢地把手伸進口袋，手凍的似乎有些僵硬了，在這一刻，他似乎蒼老了。失去了往日的光彩。看着他的背影，我的眼中彷彿有些濕潤，眼眶熱熱的。等到回過神來，父親已經捧着買回來的早餐回來了，一份炒麵，沒有醋，也不加辣椒，他曉得我的胃不大好。還有一杯豆漿，暖暖的。
父親拉着我的手，走在前面，為我擋開人流。我默默的看着父親的背影，還是那麼挺拔，卻有些消瘦了。在候車大廳里，父親囑咐我，回去時注意的事項。我不免有些笑了，那時，我已經14歲了，打得還是懂的，他又讓我聽母親的話，不要和母親吵架，好好學習。絮絮叨叨的，說了很多……現在大抵忘卻了。上車的時間到了，遠處傳來了告別聲，歡笑聲，低泣聲……這聲音中有不幸，有遺憾，也有開心。在人流中，在喧鬧的大廳中，耳邊的聲音卻漸漸淡去了。看着父親漸漸遠去的身影，消逝在人群中。我似乎明白了什麼，明白了父親身上那種——沉重的責任……
次年中秋，父親因有事沒有回來，只寄回來三盒月餅，我的心有些不大舒坦。後來，父親來電話，問我月餅好吃嗎？話語中有些期待。他總是知道我愛吃什麼。我強笑着說，好吃。可那盒月餅，它早已沒有那種原來我所熟悉的味道。我甚至快要脫口而出，我不要月餅，我要你回來……只是一個父親對家的思念，是我無法說出除“好吃”以外的其它的語句……
從那以後，我再沒為父親送別，再沒去過車站，即使是姐姐上大學，我也不敢再去。隨着年華的流逝，我似乎也逐漸明白，父親那是上車時的不回頭，終究是不捨得：父親那每日的電話，即使是說著最平凡的關懷，也是對家的思念。父愛如山，不似母愛如水般的細膩，卻是堅定的默默支持着整個家。那一種名為責任的東西，是父親身上別人不可分擔的重擔……
後記：我是天真的，也希望自己一直天真下去，能一直擁有那個夢。我似乎還記得年少時對未來美好的憧憬，也忘不了那天清晨的寒風，以及父親那逐漸遠去的默默的背影……
浙江杭州桐廬縣葉淺予中學初三:龔佳妮