剛結婚的女人，很嬌氣也很柔情，常常幻想自己的丈夫是書中體貼而又善解人意的英雄，然而男人卻很木訥，也很本分。撒嬌的時候，女人對男人說，你說我愛你呀！男人笑，說，我說不出來。女人便假裝生氣了，說，你不說我不理你了。男人憋紅了臉，到底沒說出那三個字。
後來，有了孩子，女人在哄完孩子睡覺后，對男人說，你說我愛你呀！男人笑笑，說吃都吃不飽，還有空說那個，等到糧食多得能當枕頭睡時，我就說我愛你。女人便笑，回頭看看空空的糧袋，臉上也默默地浮些陰雲出來。然而，一直想對女人說我愛你，卻成了男人的一塊心病。有些事情，愈久便愈捨不得去做，愈想便愈不出結果。
孩子們都長大了，男人和女人也老了。女人早就習慣了自己的生活，只是偶爾教孫子認字或是給孫子講故事的時候，才會想起自己年輕時讀的那些書，會想起自己年輕時的那些夢想，想起和男人不離不棄的這些年的生活。男人依舊抽旱煙袋，女人卻已經有好多年輕時的事想不起來了。有時，她對自己說，生活，原來就是這樣的。
孫子們也長大了，老兩口便更沒了事情，常常坐在院子里的樹下想事情，想過去的時光。老男人幫老女人回憶，那時，你兩條長長的大辮子，常常在知青點兒一個人看書；女人便幫男人回憶，那時，你光着膀子，在知青點兒的門前舉起大大的石鎖。兩個人都笑，男人笑起來的時候，女人才發現，男人的牙不知不覺間已經少了許多顆。隱隱地，女人總覺得男人有什麼甜蜜的事還沒有做，隱隱地有種希望種在心裡。想一想，孫子已經送去上學了，兒子來的信也回了，男人剛剛將她的簪子修好，沒什麼呀，只是女人放心不下，依舊覺得還有什麼。
男人病了，很重，發現得很晚，醫生說或許只有一個星期的活頭了。孩子們都來了，圍在床頭。男人還能說笑，說沒什麼事，養幾天就回家了。女人背過臉去，悄悄地抹去滿臉的淚水。
男人病得更重了。孩子們更是寸步不離地守在床前。男人在夢裡，開始說胡話，說糧食糧食什麼的。在地里忙活了一輩子，孩子們當然知道老人最喜歡的就是糧食，因為打小就看到父親在糧囤里一把把地撫着，欣喜着。小兒子忙到家裡，裝了一小口袋糧食過來，放在老人的床頭。男人醒來，看到糧食，眼裡也有神采了，他囁嚅着，讓孩子們扶起他，枕在上面。女人驀地想起了許多年前，男人說過的話。她微笑着看着男人，眼睛里噙着淚水。
男人抓起女人的手，喉結上下動着，混濁的眼睛里也滿是淚水。女人淚流滿面。男人微笑着，呼出一口氣，依稀便是那三個字，臉上露出似笑非笑的難為情。女人緊緊地抓住男人的手。直到男人的手漸漸地無力，漸漸地無力。
辦後事時，按照當地的風俗，老人若有什麼放不下的事，可以寫下來燒掉，這樣靈魂就可以安息。孩子們忽然想起了父親臨去時給母親說的話，忙問母親，母親說沒什麼事，真的沒有。
因為女人完完整整地將那句話記在了心裡。
有些話是一輩子也不用說的，有些感覺，也是用一生也體驗不完的。
一輩子只想對你說這三個字 標籤：一輩子作文 三個字作文 我想對你說作文 想對你說作文