去年夏天我與妻子買票參加了一個民間旅行團，從牡丹江出發，到俄羅斯的海參崴遊玩。海參崴的主要魁力在於海，我們下榻的旅館面對海，每天除了在陽台上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。
海參崴的海與別處不同，深灰色的迷濛中透露出巨大的恐怖。我們眯縫着眼睛，把脖子縮進衣領，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲。其實豈止是我們，連海鷗也只在岸邊盤旋，不敢遠翔，四五條獵犬在沙灘上對着海浪狂吠，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫，嗚嗚的風聲中永遠夾帶着這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。只有幾艘兵艦在海霧中隱約，海霧濃了它們就淡，海霧淡了它們就濃，有時以為它們駛走了，定睛一看還在，看了幾天都沒有移動的跡象，就像一座座千古冰山。我們在海邊說話，盡量壓低了聲音，怕驚動了冥冥中的什麼。
在一個小小的彎角上，我們發現，端坐着一胖一瘦兩個垂釣的老人。
胖老人聽見腳步聲朝我們眨了眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚了一揚，原來他的釣繩上掛了六個小小的釣鉤，每個釣鉤上都是一條小魚。他把六條小魚摘下來放進身邊的水桶里，然後再次下鉤，半分鐘不到他又起竿，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小魚。
奇怪的是，只離他兩米之遠的瘦老人卻紋絲不動。為什麼一條魚也不上他的鉤呢？正納悶，水波輕輕一動，他緩緩起竿，沒有魚，但一看釣鉤卻碩大無比，原來只想釣大魚。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚，根本是在糟踐釣魚者的取捨標準和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐着與大海進行談判的人類代表，而不是在等待對方瑣碎的施捨。
胖老人每次起竿摘魚都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說：“你就這麼熬下去吧，偉大的談判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。
兩人都在嘲諷對方，兩人誰也不服誰。
過了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚桶走了，快樂地朝我們扮了一個鬼臉，卻連笑聲也沒有發出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍然端坐着，夕陽照着他倔強的身軀，他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對峙。此時的海，已經更加猙獰昏暗。狗吠聲越來越響，夜晚開始了。
妻子說：“我已經明白，為什麼一個這麼胖，一個這麼瘦了。一個更加物質，一個更加精神。人世間的精神總是固執而瘦削的，對嗎？”
我說：“說得好。但也可以說，一個是喜劇美，一個是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類。”
確實，他們誰也離不開誰。沒有瘦老人，胖老人的豐收何以證明？沒有胖老人，瘦老人固守有何意義？大海中多的是魚，誰的豐收都不足掛齒；大海有漫長的歷史，誰的固守都是一瞬間。因此，他們的價值都得由對手來證明。可以設想，哪一天，胖老人見不到瘦老人，或瘦老人見不到胖老人，將會是何等惶恐。在這個意義上，最大的對手也就是最大的朋友，很難分開。
兩位老人身體都很好，我想此時此刻，他們一定還坐在海邊，像兩座恆久的雕塑，組成我們心中的海參崴。