白駒過隙，時光荏苒。我的腳踏在布滿青苔的石板上，嗒嗒作響，餘音在這蜿蜒的小路上彌散，一切似以往，寂靜如初。
我用食指叩下破舊的木板門，畢剝一聲，連聲音都有了心事。
老人們都喜歡在院子里絮絮地談生活瑣事，安靜而慈祥。溫暖的話語在他們口中總是充滿滄桑。我靜靜地望着那空曠院中幾株枯萎的月季，靜靜地聽着那揮之不去的歲月的囈語。
走進大廳，那牆上的銅鏡早已模糊，見證不出歲月的深度。木質的茶几散發著腐朽的味道，牆上大大的人頭像一如往昔，和藹安祥。
我坐在祖父車后，聽着吱啞的輪音，秋風拂過，祖父的銀髮抖動，兩腮的肌肉早已被時光啃噬，一種叫做滄桑的表情久久地駐立在他臉上。背後是緩緩墜落的夕陽。我第一次發覺祖父已經老了，就在那一刻，我的目光深深定格。
走過灶台，那膛內的爐火早已奄息，卻不知為何有股濃濃的米香。那忙碌的人兒已不在，灶后的柴木乾裂得破碎，如同廢墟。
我坐在灶后，望着祖母將柴乾脆地折斷放入灶膛，那火焰迅速纏着木棒“噝噝”作響。火光映在祖母額上，忽明忽暗，我看見祖母的表情似喜似悲，怕是火不夠旺，我抓了一把松針丟了進去，火勢猛地增強灼傷了我的手，祖母將她那粗糙的手掌擦着我的皮膚，那堅硬刺痛的感覺令我想起了祖母那滿是悲喜的臉龐。
走進蠶房，滿屋子沙沙的響聲也不復存在，那桑葉正茂，可採摘的人又去了哪兒？
我努力地向上跳，試圖抓取那最大的葉片，祖父傾身一摘，將那蒼翠的桑葉遞給了我，他俯身繼續尋找。在我眼裡，他那麼渺小地一點點消失。佝僂的身子已再直不起腰，像一頭老牛，只顧低頭背負着犁，在田裡開墾出一行行苦澀的勞香。
踏上木質的樓梯，斑駁的台階上，層層都是悼念的序曲。房間里，古老的圖騰安分地守在床邊，床上陳舊的棉被散發著潮濕。
祖母的手很巧，會在棉被上綉出耀眼的金龍和火鳳。我常常睡着醒來就發現祖母在燈下，睜着眼細細地縫線，這讓我時常懷疑當初粗重觸痛我手的竟然會是她！
我踏着青青的草地，來到這片竹林。林中偶爾鳥鳴，那是你不滅的靈魂給我的傳音嗎？
那天，你就卧在那古老的板床上，笑着叫着我的名字，我沉醉在興奮中，竟然沒有發現，你的生命已到了盡頭……
有時候，我相信相聚離散都有盡頭，沒有什麼會永垂不朽。可是我，有時候，寧願選擇留戀不放手，等到風景看透，也許你會陪我看細水長流。
海子說，這個世界上秋天深了，該得到的尚未得到，該喪失的卻早已喪失。
我輕輕地合上門，淚水千轉百回，模糊了歲月的底片。以前的日子已不能再連載，曾經的歲月也早已絕版，無數次悵然地回望天際，目光趕在光速之前，讓我看到時光倒回中那張祥和的臉。