至今仍很難忘卻平生第一次見到鷹時，那種迴腸盪氣的感覺。在南方，天空基本上是為燕子、麻雀等溫柔的鳥類所佔據。偶爾於季節更替之際，能遇上遷徙的雁陣，多多少少流露幾分陽剛之氣。鷹是稀客。
發生在上學路上，我抬頭看見一隻鳥，漫不經心地滑翔。可能正是其神態，而產是相貌吸引了我——雖然它的相貌與別的鳥也有所區別，譬如周身的羽毛顯得粗糙，硬朗，彷彿每一根都被氣流鼓滿，帶有金屬的光澤的質感，使我觸目驚心的是它的翅膀，一動不動，似乎屬於多餘的裝飾，這不妨礙它比任何鳥飛得更高、更輕鬆。我簡直以為眼前是一隻黑顏色的風箏，沒有生命，平貼在天空的表面。它是藉助什麼飛翔起來的？通道僅僅是那股傲氣嗎？我懷疑着。
旁邊不斷有行人抬起頭來，誰還輕輕咂了一下嘴：“那是鷹。”這一個字眼，此刻比什麼都能打動我。我如痴如醉地仰望着它，頭腦中一片空白，幾乎以為在其周遊的範圍之外，不再有天空。是的，不再有天空，除了那對翅膀，除了那對翅膀所劃出的看不見、卻扣人心弦的弧線。鷹漫不經心，傲視一切的神態讓我折服了，哪怕它一聲不響，垂着眼睛走自己的路……我望着鷹，血一點點熱起來。
附近郊區小學的上課鈴響了，我連忙收回視線跑過去。第一節課是在空白中度過的，心彷彿依舊提在半空中。我下意識地在筆記本上畫了一隻只鳥，雖然畫變了形，但我知道它是誰，一下課我就跑到操場上，看見的只是天空，那些雲，顯得多麼虛弱。
至今很難解釋那隻鷹如何闖進我童年生活的，像一隻青筋畢露的手，代表一種精神的力量，傲慢地把門推開，我覺得一股野性的風撲面而來，每當想起鷹這個字眼的時候。多年之後又在動物園裡見過類似鷹的東西，我幾乎認不出它來了。那就是鷹嗎？作為鷹，必須以天空作為陪襯；而不是牢籠。我固執地保留着它的第一印象。我一生中見過的鷹將只有一隻。