哥不是一個安靜的人，但他有種力量，可以讓我在風聲中，靜立思念他良久。
最愛去的地方還是外婆家，那裡有哥，哥自幼便失去父親，母親和一老外跑了，只能寄住外婆家，他是一個優秀的學生，成績穩居前十。是見過他的第一面起，喜了哥的洒脫和不在乎的模樣，畢竟我也是見過大人的恐怖。
他們的臉呈現一種猙獰的假笑，像人們曬在竿上的內衣般露骨，哥也不語，只淡笑。稍後拉了我往山上走。
哥摘了花予我，娓娓道出古人對花的喜愛，陣陣秋風拂過，他被吹起的劉海總被拆分成各種恣意的模樣。我望望路邊，菊怒放。
哥待我極好，他會用巧手給我編織許多頭飾，他也願意陪我學習直至凌晨。我和父親關係不好，每每吵過架，電話里哥的聲音永遠那麼溫暖。呵，還有那棵桂花樹。
我不能相信，這樣的哥被送進了派出所。
我只看見哥臉上維持着的淡笑。
“啊，何必呢，幹嗎為了老不死的外婆打架，她又不給你錢。”
“呀，你進了派出所，以後可都不光彩了呢。”
“是啊……怎麼跟你媽似的，凈惹禍……”
“……”
不是沒聽見的吧，何必露出那樣的笑容呢。
一見我，哥的眼睛亮了亮。他絕口不提自己的處境，只是悄聲問我學習成績如何，我可否再有與父親爭吵……他的劉海微亂，揚起一個不漂亮的弧度，襯的臉顯憔悴。“記得你喜桂花呢，十月到了，哥小時在院子種了棵桂樹，現在差不多比你還高了哦，會搖桂花樹嗎？就這樣……”他的笑泛起一絲絲凄涼，“要好好照顧自己哦……”
後記：
去了外婆家的院子，正撞見桂花高雅地微笑着，就像哥曾經對我泛起的嘴角，那麼溫柔，拋下所有的憂愁。
浙江省溫州市溫二十中初二：鄭思思