那天，她跟我說，我們都老了。　

她很喜歡雨天，很喜歡氤氳的氣氛。雨點拍打在身上，涼涼的。她就會想起隔壁的奶奶，奶奶很慈祥，像凋謝了的梔子花。　

很早，她就跟我說她討厭乘公車，是非常討厭的內種。但這天，她坐在977公車上，直到終點。突然找不到自己家。於是一直走在這座城市，很茫然。到處都是霓虹頹廢的感覺。行人的影子很模糊，徑直走，路過的風景，就像夢醒后，努力尋找，找不到一絲熟悉的痕迹。　

這個季節，沒有給人跌宕起伏的感覺，很平淡。匆匆走過，似乎沒有留下值得人懷念的印象。她卻說，這個季節的雨天，出奇的美麗。我沒有在意。　

?個星期天，趕上下雨。她約我去逛街。路過奶茶鋪，她吵着要進去。她明知道我對奶茶過敏。興許是雨天的緣故，我竟接受了原本我認為最惡劣的東西。　

“他不認識我了。。”從她嘴裡幽幽飄出一句。沒有然後。　

我沒有追問，她大概也不願意告訴我吧。　

她應該有很多故事。不為人知，自己不願意忘記，當然也不願意對人提及。就這樣深埋着，讓人對她充滿好奇，卻又不想打擾。活得很累吧。　

很多話都壓抑在心中。我還是忍不住去猜她的心思。　

她不喜歡這座城市。用刺眼的燈光把自己裝飾華麗，然後孤立在一邊。人來人往，忙忙碌碌。就算深夜，還是忘記摘下面具。渾渾噩噩的到了早上，又與昨天別無兩樣。　

她不喜歡笑。卻總習慣性的沖人笑。她笑起來很美，儘管這樣，我仍是不希望看見她笑。不是我多想，她的笑里總有過多的憂傷，會讓我有種莫名的恐懼。　

我曾在她的語札上看到這樣一句話：如果我把情緒寫在紙上，它就會變成我。那如果我把自己寫在紙上，那麼我又將變成誰？　

任何地點，任何人都能把自己的情緒收起來，努力裝出適合這個場合的情緒。但是，像她說的，如果，面對的是自己，我要尋找哪一種情緒，來與哪種場合協調。