連綿的山，回蕩着雄鷹的嘹亮長鳴，它來回在山上的碑墓上空盤旋，似乎在哀悼、在祈禱。老啞巴為別人的死勞碌半輩子，卻沒能為自己做個棺材，最終客死他鄉。
一家店在這條街上，是一家壽衣店，這是這裡唯一處理死人的地方。黑色的招牌掛在搖搖欲墜的房樑上，人們都是嫌晦氣的，誰經過這裡總要加快腳步，做爸媽的從這過總是矇著孩子的眼睛，“裡頭有會吃人的鬼，小孩子看一眼就要害病的。”如此一來，整條街的人都紛紛傳起來了，人人都懼怕這家店，也許是光線不好，裡面總是一片暗，外頭總看不真切，更增加了恐懼感。
老闆是個大約五十的男人，細小無神的眼睛，塌塌的鼻子，蒼白暗淡的嘴，黑球般沒有光澤的皮膚，很不成比例的鑲嵌在一張皺巴巴的臉上，他很醜，而且都不說話。別人都叫他老啞巴，據說他的妻子嫌他窮，跟別的男人跑了。所幸還有個兒子，可孩子怕有這樣的爹丟人，一考上大學就再無音信。所以老啞巴伶仃的來了這。
鎮上誰死了，也不會有人進去這家店的，處理死人的事對鎮上的人來說不麻煩，只要把必要的信息寫在紙上扔進店，不用催促，過段時日他就會把你安排的妥妥噹噹，你只需按照步驟做個形式，他也不多收你的辦事錢，照原價收了費，這事就算完了。
老啞巴在鎮上是不受歡迎的，是啊，誰願意和處理死人的活人打交道呢？他去買點菜什麼的，人們總是在路上悄聲對他指指點點。有的孩子不懂事，總拿老啞巴開玩笑，稚氣卻尖刻的一句句言辭進入人們的耳朵，他們臉上總是很快被一種狡猾的笑意籠罩。老啞巴似乎沒有聽見，可是眼神里總帶着更深更濃、不被人理解的痛楚。
人們總算髮現老啞巴一點兒好處，他的字是很好看的，比正式寫對聯的人看的都順眼，遒勁有力，端莊、嚴肅地坐在一紙告示上，那些毛筆字烏泱泱地暈開，無聲渲染了悲傷的氣氛，便有人想請他寫字。一家、兩家……鎮上絕大部分人家都貼上了他寫的對聯、橫幅。過段時間人們又發現，老啞巴寫的對聯都是他原創的，說明他的詞彙量豐富。有的孩子壯膽在他出門時請教問題，老啞巴也裂開他的嘴，笑眯眯的回答，人們才知道，老啞巴不是啞巴，他姓李。
十幾年相處下來，鎮上的人們都知道老李懂得知識很多，誰家生個小病什麼的也請他看看，哪對夫婦吵了架請他勸勸，他買個菜什麼的，販子總給他便宜的價錢。過大年、節日，常有人上門給他帶禮物，他的店再也沒有牛神鬼蛇的閑言碎語了，也再也沒有人嫌棄他的長相。
老李病了，他六十多歲了。有人為他請大夫，可他才受到人們尊敬，他還沒享福，就這麼去世了。人們終究認識到了老李內心深處的美麗，儘管如此，卻依舊沒有人知道老李被葬到哪了。那搖搖欲墜的黑色招牌，最終還是掉了下來。
浙江省溫州市溫二十中初二：鄭思思