每每提到故鄉，我總感到溢於言表的滿足。我所謂的故鄉是充滿了回憶的地方。
那時的我篤信，世界只有這麼大，那些勞作的農民們就是守護這方凈土的偉大人物。幾座爬山虎作繭的樓房，幾爿小小的作坊式工廠和商店，一條色澤殘損的腌臢舊路，一面不知來歷的顫抖的山牆，一場酒色的原野，構成錯綜複雜的點線面格局，以森嚴的氣派將我圍困。我早早妄下誓言：註定也要守它一輩子。
只清楚地記得海風刮過綿延的灘涂蒞臨小鎮，街巷裡撐傘的人，來回地炸賣油條的吆喝，成群的孩子在雨後的濕滑凹陷路面上濺起的泥點，衛生院里聚滿了候鳥的大樹。它的美令人鬢髮散漫，令人尚未意識今後多舛的生活。
它是有畫面感的，只是灰白黯淡，沒有語言。再次回那裡，已是多年後了。
其實它很小，我住的那個海邊小鎮就那麼頹廢地倒在那裡。我看到我過去的家在灰色的令人作嘔的污染中熨干，出現底片一樣的距離感，無人問津。
但是路面的凹凸感還是讓我清醒地感到，它一點也沒變，除了過往的人不同罷了。所以它現在不是我的故鄉了，我的故鄉只存於我的記憶里。故鄉，是一樁被遺忘的歷史舊案，此生無法紓解。
我知道，賣油條的老頭子已經過世，鄰家的女孩也嫁到了遙遠的北方，打針的護士早已調到了縣城，命蹇的鞋匠繼續流浪。他們帶着他們的故鄉走了。我望着零散的畫面，喃喃地想：他們見過我。他們把過去的我也帶走了。可是我還在這裡，這片荒蕪的土地也停滯於此。而如今，我只是過客，為早夭的誓言作草草的收場。
是不是故鄉你的使命，是讓我們看清你，為了讓我們銘記人與人之間最純真的關係，而你，只是滋生回憶的背景。