我喜歡夏天，喜歡毛茸茸的溫暖，喜歡穿一身耀眼的白色喝冒泡的可樂。我蒼白的躲在陽光之下，左邊樹影，右邊樹影，身後一面班駁。
我的生活，懶懶揉揉朦朧睡眼，懶懶起床，懶懶去上學；見太陽懶懶爬上山頂，在懶懶移到山的那邊。儘管我不是梵高，但我幻想大片向日葵。我曾親眼見過陽光燦爛下微笑着的向日葵，好象一直蔓延到與天相接的地方，無垠的金黃，波光粼粼。小時侯，我捏泥人，放在太陽底下，現在，我一點點調着顏料，畫上一片金燦燦，同樣放在太陽底下。我沒變過，依然蹲着，將影子丟在身後，迫切的看着畫上濕濕的顏料慢慢被晒乾。以前的泥人一個個都被曬裂了，陽光帶着黏黏的香，撒得到處都是。
周末，我會起得格外的早，趕在方方的朝陽射進屋之前，將我所有的信箋從抽屜取出丟得滿地，再一封一封的整理，從牛皮紙的信封中將信取出又放回，再按日期又重新疊成一摞放回抽屜。我生怕某段記憶會像泛黃的牛皮紙那樣看不請字跡。我眯了眯雙眼，其實已經到了正午。
體育老師總會要我們在出太陽的日子在烈日下跑步，400米一圈，要跑兩圈。我常常會跑得半死，胸口悶得刺痛，嘴裡大口喘着粗氣。我停在跑道中間，太陽就在我頭頂，陽光把我包裹。絲絲風掠過，掀起厚重的熱。
丫站在樹陰下，說嗅到了夏天陽光的味道。
我轉過身，朝着另一個方向跑去。穿過綠茵場，穿過樹蔭，看見陽光下漂浮的塵埃。我閉上眼，嗅到泥的，嗅到花粉和顏料，嗅到點點油墨香，嗅到……
我要跑去問問綠色的郵筒，這個夏天，有沒有給我的屬於我的文字！