我的老家在叢山山頂的一個小村莊，前幾年得坐車到山腳再步行差不多兩個小時，這些年國家政策好了，回家的利石坑坑窪窪的泥巴路終於鋪滿了泥漿，不用再走路了，可以通車了！
但是這一切還是沒有改變村莊皆皆落後的面貌，人們也好像並不擔心，依舊每天喝酒、種田，然後用粗糙的大粗碗吃飯。
前幾年說要換碗，奶奶怎麼也不肯，她說城裡那些輕薄漂亮的瓷碗用不慣，非要用原來用過好幾年的大粗碗。大粗碗的碗底瓤這一圈印子，用久了就會發黃，邊緣也會起黑，可奶奶好像不在乎這些，依舊用它盛滿滿一碗的火柴飯，碗的內部四周都裂開小小的細紋，時間久了都發黃了，好像老人臉上歲月輾過的密密麻麻的紋路，說不清到底有多少，碗邊緣有時還缺幾個小口子，每次吃飯我都擔心會不會割破嘴皮。碗的外圈的沒有什麼花紋的，偶爾有幾隻，外面也只有一點用紅點圍成的小花，和筷子發出沉重的敲擊聲，這樣一隻笨拙的碗，和城裡的一熱就裂一裂就用不得的花紋秀美的瓷碗相差太多了，每天奶奶都會打開她那用了很久卻依舊保持乾淨的碗櫃，裡面裝滿大大小小的粗碗和發黑的幾把筷子，幹活，吃飯，睡覺，一天就這樣過去了。
過年的時候，每家每戶都輪流殺豬，邀請村裡的夥伴一起圍坐在火炕，每個人手裡捧這粗碗，咽下團圓節日家鄉的菜。
初二:悶葫蘆