小時候，好像是在還沒搬家時，那時候父母工作都很忙，無暇照料我。於是，接送我幼兒園放學的任務就落在了外婆的身上。外婆是個沉默寡言的人，從來都不會表達愛。然而她那一點一滴的細節，卻像一縷縷細流，交織在一起，滋潤了我的心房。
記憶最深刻的還是外婆那輛沉重破舊的自行車。如今的它，早已生鏽，自行車的鏈子被歲月折磨的飽經滄桑，銹跡斑斑的車架，彷彿在傾訴時間流逝之快。然而，10年前的它卻是那麼嶄新，也是它載着我和外婆一起度過了那快樂又短暫的童年。
春天，萬物復蘇，初綻的花朵好嫩綠的小草，觸動着我好奇的心。每當聽到“嘎達嘎達”的聲音時，我就會知道是外婆騎着它那輛自行車來了！於是，在路旁的花叢旁，經常會看到一老一少騎着自行車的身影。經常，外婆會突然停下來，用他那粗糙的大手牽起我細嫩的小手，走向花叢中，然後摘下一朵自認為最漂亮的花，戴在我的頭上，並且一個勁的稱讚我漂亮。我也會高興地自以為是世界上最漂亮的女孩子，卻殊不知自己只是一隻醜小鴨。然而，那朵花卻帶給我無限的自信。
夏天，太陽惡毒的烤着大地，大地就像一個滾燙的火爐，讓人汗流浹背。每當這時，外婆就會用一元錢給我買一根鹽水棒冰，滿足我小小的願望。雖然，鹽水棒冰和現在不同口味的冷飲比起來簡直不算什麼。但是，那時當我手中拿着一根棒冰時，看到別人歆羨的目光是，我的心中是那麼自豪——為我有這樣一個外婆為榮。我總是會一邊舔着鹽水棒冰，一邊聽着外婆自行車那熟悉而親切的“嘎達嘎達”聲，夏天的燥熱早已不復存在。
秋天，天已轉涼，樹上的落葉簌簌的落下，就像一隻只翩翩起舞的黃蝴蝶。秋天也是一個易感冒的時節，那時的我體弱多病，每當秋天都要生病咳嗽。於是，外婆的自行車後座上也不知不覺間多出了一塊毛絨絨的的墊子，熱融融的暖流徑直貫穿了全身，溫暖了我的心房。不知為什麼，從此以後每到秋天我就再也不感冒了，身體已比以前健壯很多。
冬天，呼嘯的西北風就如同一把鋒利的的刀子。我的手也常常因此變得十分乾燥，裂出一道道裂痕來。這時的外婆，便會用她那溫暖的大手包裹着我那冰冷的的小手。即便是在自行車上，外婆也不忘叮囑我讓我把手放進外婆的口袋中取暖(我衣服沒口袋)。至今我還記得，外婆口袋裡的溫度，真的，比熱水袋還要暖和。
就這樣，外婆的自行車載着我走過了無數的春秋。現在，自行車破舊了，外婆老了，我長大了。但是，外婆的自行車在我的心中永遠是那麼嶄新，就像10年前的它一樣。
上海市嘉定區嘉一聯合中學初二：周欣慰