二月的風兒把呼嘯聲編成了離歌。
凌晨四時，我睜開朦朧的雙眼，換下舊的衣裳，待一切梳洗完畢，便是身穿嶄新的衣裳等待了。坐在書桌前，看着黑夜慢慢蛻去了黑衣，泛起了魚肚白。緊接着便是漫長的等待。
母親振振有詞地用五種好花幫我再次梳洗。隨之而來的是熱氣騰騰的粉絲，窩着兩個雞蛋。我一向厭惡雞蛋，如今看母親的臉色已不容我反抗，只好乖乖地咽下去。
這一天大家都在上學。
我用筷子扯了扯魚肉，有些落寂地想。
所有的儀式過後便是在書房這一塊小小的空間里，自己當自己的老師，自己教自己讀書。既然這個風俗叫做：“出花園”，那麼我就再也不可以依賴父母了。
一個人的思考還真有些無助，在數學方面，實在不懂的可以請教母親，可其它的科目只能憑自己去探索了。
就這樣，自己給自己上課，喊一聲“下課”就當是下課了，課件便在房間里走來走去，真是無趣。
可以上學真好。趴在窗台上看學生們中午放學回家，感到心裡小小的嫉妒。
無聊地度過一天。夜幕四合，我好像將要失去什麼，要離開一個讓我很幸福的地方了。
心裡有些恐懼，我抱着被子眺望天空的星辰。那是一種怎樣錯綜複雜又凌亂的心情呢？感覺對未來的小小憧憬，有些神秘的色彩，噢！我真是瘋了。
給自己今天的表現打個分數，嗯……滿分。嗯……我長大了。
把心情像毛線一樣捲起：“晚安，我的花園。哦，應該是再見吧，我要走了，我長大了。”