在舊居住時，我常到外公家裡玩，他的家沒什麼特別，印象最深的是有一隻非常可愛的小貓，它的毛黃白相間，顯得頗有層次感，而且色澤也很光滑，摸上去挺柔軟舒服的；它的雙眼炯炯有神，到了晚上還會發光呢！這樣可愛的小貓又有誰不喜歡呢？
那時的我還很小；它也很小，而且小得很可愛，我常逗它玩，它也很樂意和我一起玩。它最喜歡的就是玩毛線了，我總會把毛線舉得很高很高，然後左右不停地晃動，它就用爪子去撥弄毛線，十分有趣，我也樂在其中了。
和它就像是親密無間的好朋友一樣，我忽然發覺，我愈來愈喜歡這隻小貓。
說真的，它的抵抗力很強，因為我從來沒有看到過它生病，這一點是不得不令我佩服的。
還記得有一次，外公買了一些小金魚，有紅的、黑的、銀的……種類繁多，令我目不暇接，外公把魚兒們一股腦兒倒進了那個透明的玻璃魚缸里，魚兒們就在缸里快活地游曳着。過了一會兒，外公說要和我去買煙，外婆也和表姐出去了，於是，家裡就只剩下小貓了。
誰料到我們回來后，情景卻令人大吃一驚：小貓竟然把小金魚們全叼了出來！而且還把小金魚們“分門別類”：它把紅的排成一排、黑的也排成一排、就連銀的也不放過……排列得比那石榴果實上的肉還整齊。我們真是拿它沒辦法。
幾年後，隨着歲月的流逝，我逐漸長大了。貓也長大了。它那舊日的稚氣似乎也淡了許多。和它玩毛線的時候，我左右晃動着毛線逗它玩，它卻視若無睹。我想，它大概沒有了過去的那份熱情和貪玩的心態了。
一天，門還沒關好，貓趁此機會飛快地跑了出去，待到我們找它的時候，它已消失得無影無蹤了。
過了好幾個星期，外公找到了它，並把它帶了回家。當晚，寒風凜冽，貓顯出了一絲憂鬱，它鑽進了紙皮箱里。後來，外婆將一個火爐子放在箱子的旁邊，我疑惑不解的等待着貓出來。過了好幾個小時后，就聽見了幾隻小貓啼叫的聲音，那聲音柔緩而微弱。原來：有好幾隻小貓降生了！
大概過了一周，小貓們終於睜開了它們那艨艟的雙眼，它們非常小，卻有好幾種色澤，煞是可愛。
一天，小貓們在外公家的陽台互相追逐嬉戲，我走過去和小貓們一起玩，它們在地上滾來滾去，非常有趣。我無意中看見母貓平靜地蹲在地上曬太陽，它的神情十分安詳，我仔細地看它時，它好像在想些什麼；我輕輕地撫摸着它的頭，它就對我“喵”了幾聲，然後就帶着小貓們去吃魚鰓了。我還在陽台里，我輕輕地張開那隻撫摸貓的手，只見有幾條貓的毛在我的手上，我站了起來，用一張紙巾把它們包裹起來，放在口袋裡，我想好好地把母貓的毛珍藏起來，這樣，想它的時候就可以隨時拿出來看了。
後來，貓變得更加憂鬱了，因為它得負起做母親的責任。它的稚氣消失了，每天就只知道照顧小貓們，其中令我印象最為深刻的是：外公煮熟了魚鰓給貓們吃，母貓從來不和小貓們爭吃，有時就吃小貓們吃剩的，有時甚至不吃。它在我的心目中變得偉大了，也許這是對母愛的一種崇敬吧。
過了幾個月，表弟吵着要養這隻貓，於是外公便迫不得已地“連本帶息”地給了表弟。那時，我看見了噙在外公眼眶裡的淚水，就在淚水奪眶而出之時，他卻趕緊用衣袖把淚水抹掉。此情此景，也令我的心頭油然湧起了一陣酸楚。
又過了幾個月。某一天的下午，母貓在生了好幾胎后，無緣無故地死在表弟家附近的一塊草坪深處。至於死因，我們無從考究，我認為它絕非死於非命，因為在它身上並沒有發現一點兒受傷的痕迹。
我沉默不語，傷心地轉過身去，沉淪在舊日與母貓嬉戲的歡樂情景中……模糊淚眼裡，夕陽的餘輝灑在母貓的身上。外公家的貓就這樣走過了一生。我想：它也不枉此生了吧？起碼，它活得有價值、有快樂、有趣味……
驀然回首，只見它很安詳地側躺着、舒展着四腿。我默默地祈禱着：它一定是睡著了……