記憶是連星星也無法偷走的東西，儘管他們非常狡猾，常常溜進夢裡，卻依舊帶不走記憶。特別是這個記憶，我把她保護在最底層，但她卻常常好像浮現在我的眼前。
也許長大就在不經意間。當我某天一回頭，發現走過的腳印不再凌亂不堪，但是那美麗的東西，卻從我的眼前驀然消失，不見……
每當走在這由鋼筋水泥築成的林子里時，我總是有一些傷感，腦子裡有一些空虛，有一段空白。似乎，在我很小很小的時候，有個讓我開心的地方，並不是這樣的……
依稀記得好像是在9歲前，住着一套平房，是那種用紅磚一塊一塊壘起來的。有一個很大很大的院子，一種很普通很普通的水泥地板，一個很小很小的房間，還有走出家門就能看見的一方很大很大的菜地，以及菜地角落裡一個很舊很舊的糞缸。我每天在這裡生活着，過着平平淡淡卻也有滋有味的生活。
特別喜歡這裡的冬天。雖然也屬於江南一帶，卻會在一個細膩溫柔的冬天飄起漫天的大雪。那天晚上，大概是7點多吧，媽媽把那個正在寫日記的我從我那個很小也很溫馨的房間里叫出來，說是下雪了。我立刻丟下手中的筆，像一隻小鳥，蹦蹦跳跳地跑到院子里。“媽媽，下雪啦！”我興奮地喊道。我看到那純白色的雪一大團一大團地往下掉，掉進院子里，掉到我的身上。媽媽急忙把我從院子里拉進屋，“快覺，明天早上才有精神玩雪啊。”那天，我破例睡得特別早，也睡得特別香甜。
當我第二天醒來，迫不及待地胡亂套了件棉襖，就欣喜地衝出院子。天哪，好美啊！放眼望去，白茫茫的一片。菜地里，小路旁，牆上，屋檐上，高高挺拔的樹上，都鋪滿了白茫茫的雪。我急忙叫來了哥哥姐姐弟弟妹妹們，一起堆雪人。那雪很白很乾凈，摸上去涼絲絲的。也不知道當時自己是什麼感覺，只知道一回家就把通紅的手泡進媽媽倒好熱水的臉盆中。
化雪的時候，看着屋檐上一條條滴着水的冰棱，我有一些留戀。媽媽說：“明年還會下雪的。”可誰知，沒等我看到第二年的大雪，我就來到了這個充斥着鋼筋水泥的城市。
還有我們的牆。也許是因為時間長了吧，磚與磚的連接處出現了一些很小很小的小洞。我們也開始打這牆的主意。有一個大姐姐，總是有一些我們都很羨慕的東西。比如說貼貼紙。她總是讓我們先閉上眼睛，然後把已經準備好的貼貼紙捲成細條，塞進牆縫裡讓我們找。我那時也算是一個“找紙高手”吧，長時間下來找了一口袋的貼貼紙。可是媽媽不知道，放到洗衣機里一洗，就全沒了。
常怪自己那時粗心，害得直到現在也沒見過那麼好看的貼貼紙了。
後來，因為爸爸工作調動的原因，我要去一個充滿鋼筋水泥的城市。可怎麼說走就走了呢？我還沒有學會認真地體味這個使我的童年充滿了趣味與色彩的地方，怎麼就要離開了呢？我想我是再也見不到這樣用紅磚一磚一磚壘起來的老房子了。
可惜的是，我註定是再也看不到這樣的樂園了。爸爸今年從那裡回來說，那裡什麼都變了，我以前住的平房也拆了，全都換成了一幢幢現代化的高樓大廈，而我童年的腳印也就被埋在那個城市高樓的底下了。
托爾斯泰說過，人是因為可愛而美麗的。那麼，這古老的房子，我的樂園，就是因為值得回憶而美麗的吧。
凝固的回憶很美，可是卻易碎，我簡直不知道該怎樣去保護她，但我寧願僅僅擁有着凝固的記憶，我不願回去，回去看到那一條條現代化的柏油路，一幢幢高樓大廈，一些破壞我美好回憶的壞東西。我要讓她永遠完美地留在我的記憶里。
因為她，永遠，是我眼中一個，美麗的悲劇。