記憶中太婆是我的大樹，識字不多的她卻會唱像樹上鳴轉的鳥兒一樣清脆動聽的歌謠，我會在星斗滿天的夏夜裡和太婆坐在藤椅上，緊緊握着太婆瘦削的臂膀連接地那一片不再瑩潤的枯葉，在太婆的輕聲哼唱中偎依着我的大樹安然的睡，白日里我是樹下跑得最歡的一個，孩子裡外婆提到我最是自豪。
幼兒園開學后的前幾天，我硬拉着比任何老師都要年長的太婆當我的“同學”，排排坐了n天。
每當提到這件事，太婆笑地牙都鬆動了。
再看到太婆的時候她已經不能唱很好聽的歌兒了，所有的牙和牙齦都連根拔了，整張臉皺的像凋謝的菊花，凹扁了下來，太婆什麼也沒有說，我知道她是打落了牙往肚裡吞，因為連我都能感覺到痛。
已是深秋，窗外的樹葉連着我的心情簌簌的落。
我帶着哭腔說：“太婆我幫你梳頭吧！”太婆半閉着眼睛，像嬰兒般微微張了張嘴，皮筋摘下后，以極不自然的姿勢頑固的扭曲着，灰白摻半的髮絲紛紛揚揚，儘管我小心翼翼的往下梳，它還是大把大把的散落。太婆一點兒沒有察覺，望着面前的落地鏡陷入了冥想，霧靄迷離住我的眼睛，朦朧中我看見了許多纖瘦的蝴蝶，撲着灰灰白白的翅膀，很美麗在蹁躚。我努力的將皮筋一圈一圈的纏繞，想把時光打結，像挽留蝴蝶，想用蝴蝶的雙翼覆蓋住太婆頭頂的那片支離破碎的土地上暴露的青筋。
我就要走了，去上那個所謂的城裡的小學，臨行前太婆煮了一桌的好菜，我們沒滋沒味的吃着，太婆卻一直沒動筷子，呆望着天空中淪落的夕陽。
百鳥歸巢后，萬籟俱寂，殘陽孤零零的沉浸在自己殷紅的鮮血中，品着一生的傷痛。
走下搖搖欲墜的木樓，踏過窄窄的蜿蜒的小徑，溪水從青石縫中不斷的湧出，漫濕了我的褲腳和衣襟，沉甸甸的，具有強大的吸附力
我被困在了城市的鋼筋鐵牢中，連看到的天空也永遠只是一偶，更不要說星星了，大人們對這種生活很是滿足，我卻覺得這裡的一切都和我隔了層厚厚的大氣，行道樹清一色的模樣，也許吧，我的稜角很快就會被城市這個園丁消磨掉。
小學三年級的時候，太婆一如既往的出去買菜，卻因為濕漉漉的地面滑倒了，在床上卧了幾個月，勉強可以下地，卻不能下樓梯。
老人的房間搬到了二樓的西面，拉開窗帘只能看見對面新建的房子醜陋的水泥牆面。
失去了青春、活力甚至自由地太婆，親人的愛和美好的回憶便是她擁有的全部。
我也一直遵守着自己的諾言，只不過每次回去的時間間隔像夕陽的斜影拉得越來越長，她婆也漸漸習慣，只是在周末的時候，仍然會艱難的拄着拐杖，蹣跚着步伐道樓梯口守望，靜靜的扶在欄杆上一會兒，若有所思的，一天就過去了。
太婆見到我們依然很高興，噓寒問暖的問個不停，彷彿有說不完的話，臉上漸漸有了血色，只不過媽媽彌補什麼似的掏出皮夾時，太婆的臉就冷了，扭過頭去。
太婆她的期待／慢慢變成無奈／大人們全都不明白／她要的是關懷／而不是600塊／比想象的還要簡單。
每次我要回去的時候，太婆的臉上的表情都很複雜，欲言又止的，囁喏着：“下次來是什麼時候阿”，
“可能要等國慶放假了吧”
“嗯”
我悄悄的從背後抱住媽媽：“我想太婆了，我們回去看她好嗎？”