偶得一張包封着茶葉的純白紙張，鋪展開來依稀可以嗅到滲透其中的茶葉熏香。我想，如果能讓你再揮毫添上幾筆飄逸的草書字，那該是一份渾然天成的藝術品了吧。　 　　 　　 記憶中，你倚桌揮毫潑墨的神韻已漸漸消逝，但歲月的煙塵無法掩埋那些蒼勁有力、不失靈動的草書字體，一如你沉實而不羈的處世風格。　 　　 　　沒有墨香氤氳的書房，沒有雕鏤着珍奇圖案的古木桌台，甚至連一套像樣的筆墨紙硯都談不上。嗜好喝茶的你，總是不厭其煩地把那些包裹着茶葉的白紙，整齊地疊起或是裁成幾小張存放起來。眾人不解，你卻總是笑盈盈地解釋說自有妙用。閑來時，你總愛為它們添上幾筆。筆鋒在紙上勾轉迂迴，一筆一劃都似無意，但又乾淨利落、張弛有度，似乎經過了長久的斟酌。而我立在一旁，心裡滿是納罕和膜拜。　 　　 　　我搬來椅子夠着了那柜子頂端沉寂了多年的毛筆，想學着你為那白紙添上一縷墨香，循着你的足跡去享受茶香和墨香在空氣里契合交融的美妙。　 　　 　　我實在仰仗你的書法功底，那抽屜里的茶葉紙，我一張不落地翻看，哪怕只是一紙謄抄的藥方，哪怕有些筆劃我還難以辨清。幼時翻閱着你厚厚的手記，那洒脫的字跡便印刻進我的記憶中難以磨滅。我驚嘆鋼筆字那中規中矩的線條竟也可以揮灑出如此不拘一格的字體。或許字跡真的有映射內心的魔力，不然相隔經年我又何以真切地捕捉到你的心跳？　 　　 　　手撐着桌沿，我煞有介事揮起筆，一筆一劃地書寫，但手的不住震顫卻讓我的生疏暴露無遺。顯然，我沒有得到你的什麼真傳，至今那仍是一份難以啟齒的悔意和愧意。　 　　 　　我小時候，你意欲教我書法。你用你的干皺的大手裹住我的小手，耐心地教我持筆。但畢竟窗外小夥伴的嬉笑對我有着更強烈的磁場。於是在那份小孩專屬的頑皮和鬧騰的支使下，我開始屢次從那書桌前脫逃。你幾番逮住了我，好說歹說，可是我還是沒心沒肺地拋下一句：“我學不來。”然後轉身躥出門外。至今想來，那確是一句大實話，不是不想學，而是學不來你老人家的那份耐心和沉穩。以至時隔多年，心底的那種悔恨和遺憾成了一道揮之不去的傷痛。　 　　 　 不記得是哪年哪月了，你因病卧床。你握着家人遞去的毛筆，顫抖的筆鋒一沾到紙便應身落地，濃墨在紙上化開，那痕迹像極了一個句點。偌大的一張紙，因這突兀的墨跡而顯出一片慘白，刺眼得令人難以正視。我看到，你的雙眸浸在透明的淚液里。　 　　 　 幾年後，你熟悉的臉龐化為陰沉的灰暗，定格在那黑色的相框里。憂傷來得那麼猝不及防，我尚且還來不及向你學書法，來不及珍藏與你共處的時光，現在也來不及在記憶里印刻下你的音容笑貌了。外公，這種種來不及的缺憾，我該拿什麼來填補？　 　　 　 這些年，我在書法的展廳里兜兜轉轉，眼裡滿是些長長的篇幅，被華麗地裝裱起來，一個個毛筆字齊刷刷地在紙上排開，也許這種排列的整齊和緊緻是一種美感，但我依舊猶愛你那風格獨具的草書字。那一沓墨跡的芳香早已消逝的茶葉紙，拼湊不出你完整的鮮活的書法生命。為此我也曾為你深深地嘆息過，但後來也漸漸學會用達觀的心去解讀你，或許你的一生也是一副未竟的書法佳作，留下了訴不盡的失落和哀傷。外公，那些歲月里遺留的殘筆，就讓我用無盡的思念為你一一述補。