在梅子灣這個小地方只有一所中學。既然是梅子灣，那這中學當然是梅子灣中學。
在梅子灣生活的人，沒有一個人是不知道初一七班這個頑皮的班級。梅子灣中學初一年級一共有九個班，初一七班是給校長印象最深刻的一個班級。初一七班這個班級好像沒有一個生命，上課時是死一般的安靜。
梅子灣中學的初一七班的班主任是一個地理老師。這一天，早上第三節課是地理課，班主任在講台上一直講，在陽光下，講台下面一點的同學的桌子與講台好像有一座小小的彩虹，但全班並沒有感到驚奇。老師大喊：“印度是世界人口第二，我國是世界人口第一。記住了嗎？我想你們應該記住了！”
台下依然是死一般的安靜，有的人在睡覺，有的人在看小說，有的人在看漫畫，有的人在玩手機……秦太依然坐在第七排的挨着窗子的位置，因為在那個位置玩手機是最好的，他戴着耳機在聽音樂，又在玩“農場”。他的等級有58級，金幣已經超過百萬了。
下課鈴響了，老師才心滿意足的走出教室。
從市裡調來一個實習數學老師，不知道她是從那位老師那聽來初一七班上課一點也不鬧，於是她毫不猶豫的選擇了初一七班。在上第一節課時，校長和班主任都在後面聽課，她將題寫在黑板上，把粉筆舉在半空，問：“有沒有同學願意上來解這道題？”
沒有一個同學願意，都各干各的，秦太依然在窗戶邊“偷”菜。老師又問：“有沒有同學願意上來解這——？”但這次聲音很低，後面幾個字幾乎聽不見，手中的粉筆好像也隨着聲音像下落。當她快絕望的時候，有一個同學舉手了，“好！你來！”，“老師我要上廁所。”，於是就向廁所跑去。老師徹底陷入了深淵。下課鈴沒有響，老師沉默着，同學沉默着，聽課老師沉默着，黑板也沉默着。不知過了多久，下課鈴終於響了。聽課老師從後門走了，數學老師垂着頭從前門走了，無論是上課還是下課他們都只有一個原則——沉默是金。
新學期來了一個新同學——司馬鋼。班主任走上講台向大家介紹這位新同學，“大家好！我是司馬鋼不是司馬光，鋼是鋼鐵俠的鋼，我很喜歡說話，請多多關照！”
開學第一天，司馬鋼在第五排坐了下來。一下課，他就開始了自我演唱會，把杯子、文具盒、鋼筆、橡皮擦在桌子上擺成一排，用一支鉛筆去敲他的“樂器”。“大河向東流呀，天上的星星參北斗呀。”這聲音把所有的同學都嚇了一跳。平時沒有一點聲音的初一七班，今天卻有了聲音就不正常。別班的同學也過來看熱鬧，這樣司馬鋼更像打了興奮劑一樣，唱得更大聲了。
幾周后，初一七班有一節數學公開課，這一天，公開課照常進行。教室後面有一排老師，其中有兩個是別校校長。老師問：“3x+4=16，那麼x等於多少？”老師在講台上望着下面的同學。有一個同學舉了手，定神一看是司馬鋼，他說，“x等於4。”老師驚訝，同學驚訝，聽課的老師也驚訝。初一七班是從來沒有一個人願意回答問題，而今天卻有人願意回答問題，還回答正確了。真是一個奇迹，一個不可思議的奇迹。
初一七班竟然有人回答問題，在場的所有人都蒙了，當然包括上課的數學老師。
在這個從來不回答問題的初一七班，有人回答問題真是百年難遇。初一七班的平衡彷彿被這個新來的小子打破。這可是維持了幾個月的記錄竟然被這個人的一句話打破。彷彿有人要從這個寂寞的墳墓里出來。
初一七班的班長見班主任很高興，心想要是他就這樣不說話的話，他的班長之位就難保。當老師問第二個問題時：“根號a的平方等於a的平方還是a的絕對值？”此時有兩個人舉手，不用看另一個舉手的就是班長。老師大吃一驚，讓班長來回答，“是a的絕對值。”聽課老師一驚，心想今天初一七班的學生是吃錯藥了嗎？怎麼連平時都不說話的班長也說話了？這簡直是又一顆重磅炸彈在這個班上引爆。
在初一九班也就是初一七班對面的班級。他們班是與初一七班相反的一個班級。他們班是一個尖子班，成績特別好。上課經常有同學回答問題，今天聽到初一七班有同學回答問題大吃一驚。往常無論何時都是只有老師在上面講課的聲音或死一般的寂靜。而今天卻有人回答問題顯得有點不正常。
課上先後有七八個同學舉手回答問題。這讓外校的老師大吃一驚，也讓校長和班主任更為吃驚。下課鈴終於響了彷彿聽課老師穿越了幾個世紀。教室又恢復了平靜。初一九班的同學都出來看熱鬧，腦袋一個個伸出來。直到上課了才一個個消失。
從此，初一七班就不再是以前那樣安靜了。
在升旗儀式上，校長表揚了初一七班，“初一年級的七班為我校爭奪了名譽，在此鼓勵！”說完一片掌聲響起。初一七班還是第一次得到這種表揚，心裡樂滋滋的，尤其是班主任。秦太也沒有玩“農場”了。他上課認真起來了，在中考時考到了市一中。他依然不會忘記初中時的學校——梅子灣中學。
送別
在梅子灣中學，梅子灣中學的校長——金鑫。他就是那“上得了教委，下得了教室，斗得過別校校長，打得過學生中的戰鬥機。”可是他要被調走了。
全體師生站在公路邊與他送別。
還依稀記得那年梅子灣中學與別校的男籃球賽。別校快要取勝的時候，他親自上陣，為梅子灣的男生們加油。結果比分一下子提了上來。梅子灣的學生們個個像打了雞血似的。而對方卻已筋疲力盡了。雙方形成對比。
別校校長開起玩笑似的“哎！只是打着玩的，你也太認真了吧！”
“全靠運氣！”
別校的學生灰溜溜的回去了。
還記得那年，學校大亂，學生們厭學、逃學。他去學校一看，教室空無一人，只有桌子和椅子在那裡。他去跟蹤了三名同學，發現都進了同一個網吧。他便匿名打電話給公安局，說有學生18歲以下沒有身份證進入了網吧。把那家網吧關門了。學校還有十幾個人沒有回學校。他走到那些人的中間，“和我一起回學校！”
“憑什麼？”
“沒有憑什麼。必須和我回學校！”
“找打！”於是有幾個人上前把他圍住了。他用一根很長的繩子把那些人捆起，他象拉牛一樣，把那些人拉回學校。
他要走了，全體師生與他送別。車子越開越遠，沒有人知道是要開去何方。
當天新校長來了，人人都知道新官上任——三把火。新校長剛到，就放下了第一把火，頓時燒壞了所有同學的心，“本校不允許休學、逃課、請假，今後沒有郊遊，沒有爬山，課外活動一律沒有！電腦課一個月上一節！”
放假了，大家都在幹活。新校長也不例外，他又計劃着放第二把火——於是他重新裝修了學校的大門、牆壁、課桌、講台、椅子……一瞬間，新的學期又到來了。學校完全變了個樣。同學們很高興，但一進教室，灰頭滿面。嶄新的課桌桌面靜靜地睡在一層薄薄的灰下。新學期開始了，新校長放起了第三把火——每天下午都要加上兩節課。
陽光刺眼，正好照到同學們的背上，彷彿為同學們蓋了被子，暖暖的。最後幾排的同學都紛紛在睡覺。下午第五節課，許多老師都把作業布置了，也在講台上睡覺。一個月後，師生們都有黑眼圈，上課時彷彿是一個大熊貓和一群小熊貓講課。
教委的人到梅子灣中學聽課，就有幾個老師向教委反映這一現象。
幾天後，新校長坐車走了，沒有一個人去送別，他在車上望着天空，“哎！這群養不熟的狼崽子。”
大家都知道他被調到某山區學校當一個普普通通的語文老師。
當天放學時，一輛小中巴開到了學校門口，金校長從上面走了下來。學校彷彿又充滿了生機。
同樣是星期三，同樣是一個校長走一個校長來，但有着不一樣的結果。
初二:尹鵬展